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Tatiana Niculescu este scriitoare, autoare a biografiilor 
istorice Regina Maria: Ultima dorință (Humanitas, 2015, 
2016, Mihail, ultimul rege al românilor (Humanitas, 2016), 
Mistica rugăciunii şi a revolverului: Viaţa lui Corneliu Zelea 
Codreanu (bestseller Humanitas, 2017), Ei mă consideră 
făcător de minuni: Viaţa lui Arsenie Boca (Humanitas, 
2018), Regele şi Duduia: Carol II şi Elena Lupescu dincolo 
de bârfe şi clişee (bestseller Bookfest 2019, Humanitas, 
2019). Sub semnătura Tatiana Niculescu Bran a debutat cu 
romanul Spovedanie la Tanacu (Humanitas, 2006), care a 
devenit piesă de teatru în dramatizarea autoarei şi în regia 
lui Andrei Şerban. Acelaşi roman a stat la baza filmului 
După dealuri, în regia lui Cristian Mungiu, care a obţinut 
premiul pentru cel mai bun scenariu la Festivalul de Film de 
la Cannes în 2012. Alte romane: Noptile Patriarhului, 
Povestea domniţei Marina şi a basarabeanului necunoscut, 
Tăierea fecioarelor. A coordonat volumele colective /ubirea 
din oglindă: Despre sex şi identitate (Humanitas, 2017) şi 
Cartea întâmplărilor: Mistere, ciudățenii, uimiri (Humanitas, 
2019). 


Mi-e greu să înţeleg nu gândirea lui Ghiţă Blidaru 
şi nici viaţa lui, ci gândirea şi viaţa lui la un loc. 
Mi se par atât de contrazicătoare! 

Mihail Sebastian, De dovă mii de ani 


Nepotul lui Stroe lvaşcu 


Pe 16 martie 1940, Constantin Noica îi scrie prietenului 
Emil Cioran, aflat la Paris, că dragul lor Nae lonescu, 
Profesorul, a murit. În aceeaşi zi, un fost student, Mircea 
Vulcănescu, mângâiase pentru ultima oară cu privirea 
pereţii albi ai casei de la Băneasa a Profesorului, clavirul 
amuţit, biblioteca şi unicul tablou, o reproducere după El 
Greco, sau poate un original, masa lui de lucru pe care, cu 
câteva ore înainte, se mai aflase încă bustul în bronz al 
uneia dintre femeile iubite. Trupul neînsufleţit era întins pe 
pat, într-o odaie de o austeritate monahală. In tăcerea 
apăsătoare, atmosfera casei se dezacordează ca un 
instrument muzical scos din uz, obiectele se înstrăinează 
unele de altele şi de cel care păruse până atunci să le 
împrumute tumultul propriei vieţi. Un întreg univers, 
închegat parcă printr-un număr senzaţional de iluzionism, 
se destramă. Vulcănescu e cuprins de o ciudată nelinişte: 
va şti, oare, vreodată adevărul despre acest om? 

A doua zi are loc înmormântarea. În scrisoarea către 
Cioran, Noica se cutremură la gândul că, de acum încolo, 
generaţia lor rămâne a nimănui, că se încheie o epocă și ia 
sfârşit o uluitoare aventură a spiritului, în istoria atât de 
fragilă a culturii româneşti. Noica nu se numărase printre 
preferaţii lui Nae lonescu, dar, în ultimul timp, îl vizitase 
săptămânal, adesea împreună cu Vulcănescu, şi avusese 
ocazia să-l cunoască mai bine şi ca om, nu numai ca autor 
de articole de presă şi profesor care înflăcăra tineretul. 
Ajunsese la concluzia celuilalt discipol credincios, Mircea 
Eliade: destinul de practicant, şi nu de simplu interpret al 
filozofiei, dominase şi justificase toate gesturile, oricât de 
scandaloase, ale acestui om. Se zvonea chiar că, precum 
Socrate, Profesorul ar fi murit otrăvit. 


„L-am auzit înjurând şi era mare”, îi scrie Noica lui 
Cioran. „L-am văzut vulgar, poate voit vulgar, l-am auzit 
repetându-se, jignind, bârfind şi era tot mare. Atingi limitele 
oricărui om atunci când îl vezi râzând cu hohote, dar 
veselia lui extraordinară în faţa anecdotelor răsuflate ale lui 
Mircea V. îl lăsa intact. E singurul om a cărui mască 
mortuară aş voi-o. E singurul om care mi-a dat în viaţă 
sentimentul legendarului.”! 

Cu trecerea timpului, ieşit de mult de sub vraja 
maestrului, Noica îl va încadra în condiţia lăutărească a 
culturii, privindu-l ca pe un /ăutar superior, inegalabil, dar 
lipsit de viziunea şi creativitatea marilor spirite ale culturii, 
un maestru al vorbelor meşteşugite. 

Luciditatea maturității nu reuşeşte însă să-i stingă lui 
Noica admiraţia faţă de replici, atitudini şi situaţii devenite, 
în grupul discipolilor, cu adevărat legendare. Nae lonescu îi 
întrebase cândva pe studenţii lui favoriţi despre ce să mai 
vorbească la următorul curs de metafizică. Cioran îi 
sugerase să vorbească despre plictiseală. Nae, cum îi 
plăcea să i se spună, făcuse întocmai: ţinuse, cu 
nemaipomenită virtuozitate, o lecţie despre plictiseală, în 
cadrul cursului dedicat misticii şi transcendenţei.? Cu altă 
ocazie, tot la sugestia lui Cioran, improvizase un curs 
despre îngeri. Apoi, îl luase deoparte ca să-i spună că, în 
timp ce vorbea despre îngeri, se gândea, de fapt, la funcţia 
de şef al Siguranţei, care tocmai îi fusese propusă.3 

Nu-i spusese chiar tot. Făcuse o glumă prin care îşi invita 
tânărul admirator să şi-l închipuie  transferându-şi 
autoritatea de la Universitate în politica ordinii publice. lată 
un Socrate care cumpăneşte dacă să devină sau nu şeful 
poliţiei! lată hazul, surprizele şi paradoxul realului! va fi 
gândit tânărul Cioran, căutând analogii în vieţile misticilor şi 


1 Scrisoare către Emil Cioran, Dilema, Ill, 129, 30 iunie-6 
iulie, 1995 

2 Vezi Constantin Noica, Despre /ăutărism, Humanitas, 
Bucureşti, 2007, p. 31. 

3 Vezi Gabriel Liiceanu, /tinerariile unei vieţi: E.M. Cioran. 
Apocalipsa după Cioran, Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 85. 


ale filozofilor celebri. Dar Profesorul avea motive să fie 
intrigat de propunere. El însuşi era fiul unui funcţionar 
public, comisar şi director al poliţiei din Brăila sfârşitului de 
secol XIX. 


Oraşul, port la Dunăre cu statut de localitate scutită de 
taxe vamale, înflorea. Fusese iluminat cu lămpi de petrol, 
apoi cu becuri electrice, avea două bănci, cu nenumărate 
filiale care ofereau credite agricole, bursă de mărfuri, o 
fabrică de bere, alta de ciment, cale ferată, câteva 
tipografii, farmacie, şcoli publice, parcuri, teatru, 
viceconsulate occidentale, agenții străine de vapoare, mori 
cu aburi, hanuri frecventate de o lume pestriță, de la 
negustori greci, armeni, evrei, italieni la ofiţeri prusaci şi 
moşieri locali, de la funcţionari publici la scriitori, de la 
bandiți intraţi în folclor la marinari de cursă lungă. 

In docurile portului fuseseră construite un bazin portuar, 
silozuri pentru cereale, rezervoare de petrol, un şantier 
naval. lar în obor - cel mai însemnat târg de cereale şi 
struguri din ţară - veneau ţărani din toate judeţele 
apropiate să-şi vândă marfa. După Rusia şi Statele Unite, 
România era al treilea mare exportator de grâne al lumii. 

Spre sfârşitul secolului XIX, în 1890, anul naşterii lui Nae 
lonescu, se spunea despre Brăila că e cel mai cosmopolit şi 
mai prosper oraş al ţării. 

Perspectiva de a deveni şef al Siguranţei în România 
Mare din secolul următor va fi adus multe amintiri în 
gândurile Profesorului despre tatăl lui, fost şef al poliţiei, în 
timp ce studenţilor le vorbise despre arhangheli, serafimi, 
heruvimi, domniile, stăpânirile şi începătoriile îngereşti. 

In primii ani ai copilăriei, familia o dusese încă bine, iar 
copiii aveau guvernantă italiancă şi îşi petreceau vacanţele 
pe moşia rudelor materne din familia Apostolu. Tatăl lor, 
„mare şi domol”, era un „rob al trebii lui”, om de ispravă, 


dar aprig la mânie, „capabil de încordări năprasnice”.? 
Moartea prematură a lui Cristache lonescu, din pricina unei 
nefrite cronice pe care fiul lui Nicu o va moşteni, lăsase 
familia înglodată în datorii. lar funeraliile, expunerea 
trupului neînsufleţit, priveghiul, prezenţa rudelor în doliu, 
suspinele, bocetele, mirosul lumânărilor, zgomotul înfundat 
al pământului aruncat în groapă se însoțeau în amintire cu 
o idee întunecată despre misterul încărcat de spaimă al 
morţii. Greutățile şi singurătatea adolescenţei îl vor face să 
spună mai târziu că a trăit „toate mizeriile vieţii la vremea 
când alţii abia făceau ochi pentru lume”5, dar şi că se 
simţea „reprezentativ” pentru neamul lui. 

Pierzând de timpuriu „liniştea care mergea în adâncime a 
tatălui”, cei patru copii, trei băieţi şi o fată (Nicu fusese al 
treilea născut), rămân în grija mamei, o femeie practică, de 
o vie inteligenţă, dintr-o familie de negustori greci sau 
aromâni. Dar figura care întăreşte mândria Profesorului de 
mai târziu şi pune temei lumii lui lăuntrice e cea a bunicului 
patern. 

Despre acest bunic dintr-un sat din Bărăgan - Tătaru, la 
vreo 60 de kilometri de Brăila - ştia că fusese un ţăran 
clăcaş fudul din fire. Şi-l putea închipui iscălindu-se căznit 
pe una dintre cărţile de vizită cu care erau împânzite 
târgurile, satele şi oraşele din Principate în primăvara 
anului 1856. Numele deţinătorului trebuia scris în mijloc. 
Cele patru colţuri erau deja completate cu nişte enunţuri de 
tipar, aşezate în diagonală: Unire, Prinţ strein ereditar, 
Autonomia Ţării, Regim constituțional reprezentativ. Cărţile 
de vizită făceau parte dintr-o  febrilă acţiune 


4 Vezi articolele „Badiu Vizireanu” şi „C. Sandu Aldea”, în 
Nae lonescu, Opere, vol. VIII. Când nu se specifică altfel, 
toate articolele de presă publicate de Nae lonescu între 
1909 şi 1940 sunt citate din Nae lonescu, Opere, vol. VI-XV, 
ediţie îngrijită de Dora Mezdrea şi Marin Diaconu, apărută la 
editurile Crater, Istros, Muzeul Literaturii Române, 1999- 
2018. 

5 Nae lonescu, Corespondenta de dragoste, Anastasia, 
Bucureşti, 1997, vol. |, p. 277. 


propagandistică în favoarea unirii Valahiei cu Moldova, 
organizată de un comitet al Unirii format din moşieri, 
oameni politici şi intelectuali. Era pe vremea când abia se 
încheiase Războiul Crimeii, în care soldaţii ruşi ocupaseră 
Principatele dunărene. Înfrânt, Imperiul Rus s-a supus apoi 
tratativelor de pace de la Paris, la care participau 
reprezentanţii Franţei, Imperiului Otoman, Sardiniei, Marii 
Britanii, Prusiei şi Imperiului Habsburgic. S-a propus atunci 
o nouă organizare politică a Principatelor române, sub 
supravegherea puterilor aşa-numite garante, ţinând seama 
de ceea ce se numea, graţie Revoluţiei Franceze, principiul 
naţiunilor. O delegaţie de diplomaţi europeni a vizitat mai 
întâi Principatele ca să constate starea de spirit a populaţiei 
şi dacă ideea unirii îşi găsea, cu adevărat, îndreptăţirea. 
Urmau să fie alese două mini-parlamente, numite divane 
ad-hoc, ai căror deputaţi proveniţi din toate păturile sociale 
să exprime voinţa poporului. 

Comitetul Unirii agita românimea răspândind cărţile de 
vizită, tipărind ziare unioniste, trimițând pretutindeni în ţară 
tineri de viţă boierească să vorbească mulțimilor, adresând, 
cu impecabilă caligrafie şi elevată exprimare, scrisori 
ambasadorilor occidentali în favoarea unirii şi a unei 
guvernări independente şi de ruşi, şi de turci a 
Principatelor. Înainte de a fi elaborată Convenţiunea pentru 
organizarea definitivă a Principatelor dunărene ale 
Moldaviei şi Valahiei, guvernul Franţei îl desemnase în 
comisia însărcinată să viziteze ţările române pe un 
aristocrat din familia de Talleyrand-Perigord. 

Oriunde poposea, baronul de Talleyrand era întâmpinat 
de procesiuni ţărăneşti conduse de preoţi, puştani 
zdrenţăroşi alergau de colo-colo fluturând ziare pe care 
scria Voim unire, bărbaţi în redingote europene, cu aer 
mesianic şi vorbire franţuzită ţineau discursuri împărțind 
trecătorilor şi mulţimii de negustori, pescari şi meseriaşi, 
adunată să-i asculte, cărţile de vizită pe care îi îndemnau să 
le semneze grabnic. Anunţată din timp de focuri mari 
aprinse la răscruci, trăsura baronului a fost inundată de 
cartonaşele aruncate de localnicii strânşi pe marginea 


drumului. Pe unul dintre ele va fi fost scris numele bunicului 
clăcaş: Stroe sin Ivașcu Vişan. 

În Muntenia, clăcaşii erau numiţi „rumâni”, în Moldova li 
se spunea „vecini”, iar în Ardeal, „iobagi”. Plăteau în zile de 
muncă, în produse sau în bani chiria pământului pe care 
locuiau şi din care îşi hrăneau familiile. De cele mai multe 
ori erau vânduți odată cu pământul. În 1856, Stroe Ivaşcu 
era însurat şi avea patru băieţi (întâiul născut îi murise în 
primii ani de viaţă): cel mai mic avea 3 ani, cel mai mare, 
Cristache, tatăl lui Nae, avea pe-atunci 9 ani. Țăranilor li se 
ceruse să-şi trimită şi ei reprezentanţi în divanurile ad-hoc, 
unde deputăţii erau împărţiţi după avere în patru categorii: 
colegiul marilor proprietari, colegiul micilor proprietari, 
colegiul ţăranilor şi colegiul orăşenilor. Stroe lvaşcu se 
număra, se pare, printre clăcaşii fruntaşi ai satului şi avea 
şi rude în administraţia Brăilei. Un frate, Dragomir, era 
director al poliţiei, ulterior subprefect al judeţului, şi fusese 
cununat de un boier local cu stare, pitarul Teodor Apostolu. 
Nu e de mirare că Stroe apăruse pe lista deputaţilor din 
judeţ pentru divanul ad-hoc al Munteniei. Ceilalţi deputaţi 
erau un fost prefect al Brăilei (Constantin Creţulescu), un 
moşier (Mihail Marghiloman), un ofiţer (George Filipescu) şi 
un mic proprietar (Marcu N. Dulilie), apropiat al familiei 
Apostolu. Calitatea de deputat în divanul ad-hoc i-a dat 
prilejul lui Stroe lvaşcu să străbată câmpia uscăcioasă a 
Bărăganului şi să călătorească pentru prima dată la 
Bucureşti. 

Peste trei ani, în urma activităţii divanurilor şi a 
comitetelor electorale unioniste, unirea Principatelor a fost 
pecetluită de alegerea colonelului Alexandru loan Cuza, fost 
prefect de Galaţi, ca domnitor unic. În următorii ani, Cuza a 
pus în practică un program de reforme, început cu 
secularizarea averilor mănăstireşti şi împroprietărirea 
ţăranilor. Stroe Ivaşcu primise 11 pogoane de pământ. Între 
timp, familia i se mărise cu încă trei băieţi. Ultimul dintre ei 


6€ Vezi detalii, arbori genealogici şi prezentare pe larg a 
originilor lui Nae lonescu în Dora Mezdrea, Nae /onescu: 
Biografia, vol. |, Universal Dalsi, Bucureşti, 2001. 


era născut la un an de la înlocuirea lui Cuza cu Carol de 
Hohenzollern-Sigmaringen, un „prinţ strein, ereditar”, aşa 
cum scria pe cartea de vizită iscălită de Stroe cu peste zece 
ani în urmă. 

Participarea la mişcarea unionistă îi fusese răsplătită în 
1878, anul unei alte uniri: trupele române în frunte cu 
principele Carol au defilat pe străzile Brăilei până în port, au 
trecut Dunărea şi au ridicat un arc de triumf în Dobrogea 
alipită atunci ţării. Stroe se aflase pe lista decoraţilor: i s-a 
acordat gradul de cavaler al Ordinului „Steaua României” 
pentru participarea la fosta adunare ad-hoc a Ţării 
Româneşti. 

În anul încoronării lui Carol |, 1881, Stroe, acum mic 
moşier decorat, şi-a însurat fiul cel mare, pe Cristache, cu 
nepoata de soră a pitarului Apostolu, Eugenia Trifon. 
Cristache şi-a luat apoi numele de lonescu. Unii dintre fraţii 
lui şi-au spus Stroescu. „Nu-mi zice Nae lonescu”, va scrie 
mai târziu fiul lui Cristache şi nepotul lui Stroe. „Bunicul 
meu dinspre partea tatei se numea Stroe lvaşcu” şi 
„suntem în Bărăganul Brăilei de cel puţin un sfert de 
mileniu”. Adevărul e că numele lonescu, atât de comun, nu 
va fi pe placul nepotului. Va cinsti amintirea bunicului său 
recomandându-se adesea drept „rumân”, altfel spus clăcaş, 
scriind „Rumânia”, nu România, şi semnând câteva articole 
cu numele „Neculai lvaşcu”. 

Tuciuriu şi sprâncenat, cu ochi adânc-scânteioşi, nepotul 
lui Stroe se va da uneori drept ţigan, pretinzând că se trage 
din seminţia hinduşilor, cei mai vechi filozofi ai lumii. 
Adevărat sau nu, gluma a prins, iar unul dintre apropiaţi îl 
va numi ulterior „indian heitmat/os (apatrid) şi aventuros”” 
Povestirile de familie despre bunicul Stroe se revarsă peste 
ani într-un portret colectiv ţanţoş, care se vrea şi un 
autoportret: brăilenii sunt „mândri, susceptibili la orice 
atingere, îndrăzneţi până la nebunie şi calmi în acelaşi 
timp. Credincioşi aşezării lor, învăţaţi să slujească cu 
devotament, dar fără slugărnicie, împingând simţul 


7 Petre Pandrea, Garda de Fier. Jurnal de filozofie politică. 
Memorii penitenciare, Vremea, Bucureşti, 2001, p. 158. 


demnităţii omeneşti până la absurd aproape, nu din 
egocentrism sau din  personalism exagerat, ci din 
convingerea hotărâtă că numai puterile vii, neroase de 
insultă sau desconsiderare pot da în adevăr roadă”.8 

Exaltarea moştenirii ţărăneşti, a „tăcutei răsfrângeri în 
noi înşine, prin care ne destrămăm în infinit”, va fi, mai 
târziu în viaţa lui Nae lonescu, simptom ale neadaptării la 
lumea şi cultura citadine. Lupta cu pământul Bărăganului şi 
cu starea de ţăran clăcaş fusese începută de bunicul Stroe 
Ivaşcu, care-şi depăşise condiţia de rob al pământului. Fiul 
lui, Cristache, strămutat în târgul Brăilei, urcase alte trepte 
de emancipare socială: fusese copist, comisar de poliţie, 
subprefect de plasă, director al poliţiei, funcţionar la 
primăria Brăilei, se însurase cu fiica unui negustor de 
provincie, dar tot rămăsese un om al pământului care, la 
mânie, e de presupus că nu se dăduse în lături de lao 
sudalmă şi de la o bătaie straşnică. Fiul lui are de dus 
propria luptă cu câmpia aspră a Bărăganului din el, dar o 
transferă în câmpul culturii, aşa cum va mărturisi într-un 
articol, camuflându-şi eul suferind printr-un „noi” ancestral 
şi filosofând pe tema condiţiei ţărăneşti: „noi nici nu izbutim 
să fim în oraş la noi acasă; şi nu ne găsim liniştea şi măsura 
decât dacă - după ce am escaladat toate piscurile «culturii» 
- ducem până la sfârşit acel proces de simplificare lăuntrică 
prin care devenim iarăşi ţărani”. Cu îndârjita lor ambiţie de 
a deveni mai mult, de a escalada piscuri din orgoliul de a-şi 
demonstra că o pot face, de a depăşi datul îngust al unei 
biografii oarecare, urmaşii lui Stroe lvaşcu vor arde repede 
etapele trecerii de la munca pământului la performanţele 
spiritului. Pe când le vorbise studenţilor despre îngeri, 
Profesorul se gândea, poate, că funcţia de „şef al poliţiei” 
fusese „consumată” de tatăl lui. Şef al Siguranţei era deja 
altceva. Totuşi, s-ar fi aşteptat poate să i se ofere mai mult, 
mult mai mult... 


8 „Centenarul Brăilei. Despre un neam de oameni”, în 
Opere, vol. XI. 
9 „B. Cecropide”, în Opere, vol. XIII. 


Liceanul răzvrătit 


La sfârşitul fiecărei veri, şiruri de căruţe încărcate cu saci 
de grâu şi porumb îşi fac intrarea în Brăila din toate 
colţurile ţării. În gară, sute de vagoane cu sigilii plumbuite 
aşteaptă aliniate, iar în port, hamalii stau la rând ca să fie 
tocmiţi de negustorii de cereale. Hamalii vor încărca sacii 
plini în cala vaselor comerciale gata de plecare spre mările 
şi oceanele lumii. Magaziile comisionarilor sunt pregătite să 
depoziteze cantităţi uriaşe de grâne. In primele ore ale 
dimineţii, în desăvârşită ordine, curtierii de bursă primesc şi 
anunţă cursul preţurilor. Apoi negustorii supun examinării 
câtorva zeci de misiţi oficiali probe de grâu şi porumb. Pe o 
străduţă din spatele cheiului, numită chiar aşa, Strada 
Misiţilor, se expun pe tarabe străchini şi talere cu cereale. 
Comisionarii se opresc dinaintea lor, vântură uşor cerealele, 
pipăie boabele frecându-le uşor între degete, le duc la nas 
adulmecându-le prospeţimea, unii dintre ei le încearcă între 
dinţi, ca pe monedele de aur, fac comparații între grânele 
unui producător şi cele ale altuia. 

Ritualul examinării boabelor de grâu şi porumb se 
aseamănă cu o rafinată degustare de vinuri între 
cunoscători. Călătorii străini în trecere prin Brăila asistă 
fascinaţi la examinarea grânelor. Nu degeaba grâul 
românesc concurează cele mai bune soiuri din lume şi nu 
degeaba se bat morarii să-l obţină în cantităţi cât mai mari! 

După evaluare, curtierul împreună cu vânzătorul şi 
cumpărătorul cerealelor merg la vagoane, ca să verifice 
dacă marfa corespunde probei alese. Brăila are peste 2.000 
de căruţaşi angajaţi să transporte sacii de la vagoanele din 
gară până pe chei, de unde îi preiau hamalii şi îi încarcă pe 
vapoare. La căderea serii, tot acest furnicar organizat după 
reguli precise se domoleşte şi oraşul adoarme ca o broască 


ţestoasă uriaşă retrasă sub carapace.10 

Aşteptarea tranzacţiilor la bursă, discuţiile pe tema 
recoltei, povestirile marinăreşti, necazurile muncitorilor 
angajaţi pe chei şi în fabrici, dezbaterile pe marginea câte 
unui articol din ziarele locale sau din cele apărute la laşi şi 
Bucureşti încep dis-de-dimineaţă şi se sting târziu în 
noapte, în cafenelele din apropierea portului. In jurul unei 
ceşti aburinde cu cafea se vehiculează ideile socialiste din 
oraşele industrializate ale Europei, mai cu seamă din 
Germania. Manifestul Partidului Comunist al lui Karl Marx şi 
Friedrich Engels apăruse în traducere românească la laşi, în 
1892. Dar Brăila este principalul centru al activismului 
socialist, care se răspândeşte cu repeziciune mai ales 
printre tineri. Presa socialistă, ziarele Munca şi Lumea nouă 
circulă din port în cafenele, din cafenele în prăvălii, din 
prăvălii în case, din case în şcoli. Ca replică la un club 
socialist frecventat de muncitori şi liceeni, un adolescent 
îndrăzneţ (viitor cumnat al lui Nae lonescu) înființase o 
asociaţie secretă de combatere a ideilor socialiste, numită 
„Avântul”. 

În primul an al secolului XX, când îi moare tatăl, 
Nicolae/Nicu lonescu are zece ani. În curând termină clasele 
primare la Şcoala de băieţi nr. 1 din oraş. Fratele mai mare, 
Constantin, e deja în clasa a doua de gimnaziu, sora 
Antoaneta, cu patru ani mai mare, e înscrisă la Institutul 
Liceal de Domnişoare Romaşcanu (după numele directoarei 
Irina Romaşcanu), un fel de pension unde se deprind 
bunele purtări, limbile străine, muzica şi artele frumoase, 
iar mezinul familiei, Alexandru (cu un an mai mic decât 
Nicolae), se află încă pe băncile şcolii primare. 

Dintre băieţi, Nicu se dovedeşte a fi elevul cel mai silitor, 
mai ambițios şi mai înclinat spre disciplina învățatului. 
Moartea neprevăzută a tatălui nu pare să-i umbrească 
rezultatele şcolare: e premiant în clasele primare, premiant 


10 Pentru o descriere detaliată a Brăilei începutului de 
secol XX, vezi André  Bellessort, La Roumanie 
contemporaine, Perrin, Paris, 1905 (retipărită în 2018 de 
Hachette Livre). 


şi la Gimnaziul Real (ulterior Liceul „Nicolae Bălcescu”) şi 
apoi până la sfârşitul liceului. An de an, pe lângă premiu, 
obţine şi menţiuni pentru notele la gimnastică şi muzică. 

Nicu vine la liceu cu un caiet făcut sul, pe care-l ţine în 
mână sau în buzunar, arborând un aer de „haimana 
deşteaptă”, alert şi foarte sociabil. Pare prea inteligent ca 
să se lupte pentru note.!! Programa şcolară prevede în 
gimnaziu şi învăţarea latinei, germanei şi francezei. 
Celelalte materii sunt limba română, religie, matematică, 
istorie, ştiinţe, geografie, muzică, educaţie fizică, instrucţie 
civică. La liceu li se adaugă, ca materie obligatorie, italiana. 

Poemele simboliste şi articolele unui fost elev de 
excepţie al liceului, gălăţeanul Ştefan Petică, sunt citite cu 
nesaţ de liceeni, cu atât mai mult cu cât moartea lui 
prematură, la numai 27 de ani, îi dă o aură de bard 
romantic. Inspirat de mişcarea simbolistă franceză, pe care 
o cunoscuse în profunzime, bun şi precoce cunoscător al 
literaturilor germană, italiană, rusă şi engleză, Petică era 
preocupat deopotrivă de psihologia şi  religiozitatea 
ţăranului român şi de configurarea originală a unei culturi 
naţionale. Sofisticata melancolie a simboliştilor, senzațiile, 
culorile, explorarea misterelor întunecate ale sufletului, 
visul cosmic, singurătatea tragică, nedreptatea socială, dar 
şi subtila înţelegere şi teoretizare a spiritului naţional în 
artă îi pregătesc pe tinerii cititori ai lui Ştefan Petică, printre 
care se va fi numărat şi Nicu lonescu, pentru autorii de 
inspiraţie socială. 

Pe măsură ce ideile socialiste se răspândesc printre ei şi-i 
atrag, liceenii încep să-şi sfideze profesorii. Dinspre portul 
Brăilei bate un vânt de libertate şi de nesupunere. 
Ministerul Instrucțiunii are informaţii că o broşură intitulată 
Către tineri a devenit periculos de populară în şcoli. Pusese 
de ajuns ca cineva s-o citească într-o zi cu voce tare într-o 
cafenea din port: „Azi vreau să le vorbesc tinerilor. 
Vârstnicii - vârstnici la inimă şi la minte, desigur - să lase 


11 Vezi Vasile Băncilă, Nae /onescu, un cavaler prestant 
al spiritului, ediţie îngrijită de Dora Mezdrea, Eikon, Cluj- 
Napoca, 2011. 


deoparte această broşură, să nu-şi ostenească degeaba 
ochii cu o lectură care nu le va spune nimic. Presupun că vă 
apropiaţi de 18-20 de ani; că vă terminaţi ucenicia sau 
studiile; că veţi păşi în viaţă. Aveţi, cred, mintea liberă de 
superstiţiile care au încercat să vă fie inoculate, nu vă 
temeţi de diavol şi nu veţi da ascultare pălăvrăgelii 
preoţilor şi predicatorilor. Nu nu vă numărați nici printre 
tinerii aroganţi, acele triste produse ale unei societăţi în 
declin, care-şi plimbă pe străzi pantalonii mexicani şi 
chipurile de maimuţă şi care deja, la această vârstă, caută 
satisfacerea cu orice preţ a propriei plăceri [...], cred, 
dimpotrivă, că voi sunteţi tineri cu scaun la cap şi de aceea 
mă şi adresez vouă”.1? 

Autorul acestor rânduri, publicate pentru prima oară în 
1880, în ziarul Le Revolte de la Geneva, este un prinţ rus 
care, renunțând la titlul nobiliar şi la toate privilegiile 
statutului său social, devenise iniţiatorul anarhismului 
comunist în Europa sfârşitului de secol XIX. Imediat după 
publicare, manifestul Către tineri a fost tradus în engleză şi 
apoi în nenumărate alte limbi, a apărut în ziare pe tot 
continentul şi în Statele Unite, a avut parte de zeci de ediţii 
şi tiraje. In anii de liceu ai lui Nicu lonescu, broşura se 
transmite din mână-n mână. Ofiţer, cartograf, explorator, 
revoluţionar, moralist, teoretician al mişcării anarhiste, Piotr 
Alekseevici Kropotkin adresa acest apel tineretului din 
întreaga lume, convins fiind de iminenţa unei mari 
răsturnări sociale, a unei revoluţii. 

Cei vizaţi sunt adolescenţii şi tinerii proveniţi din familii 
mic-burgheze, care urmează să-şi aleagă o profesiune: 
medic, inginer, om de ştiinţă, avocat, profesor, scriitor, 
artist. Luând pe rând profesiunile, Kropotkin le supune 
testului realităţii: celor care vor să se facă doctori le spune 
să ia seamă la condiţiile de viaţă ale pacienţilor şi să 
reflecteze asupra modalităţilor prin care ar putea fi 
prevenite bolile mizeriei şi ale sărăciei. Cei care vor să 
urmeze o carieră ştiinţifică sau academică ar face bine să 


12 Vezi Pierre Kropotkine, Aux jeunes gens, D'ores et 


déjà, Paris, 2013, traducerea mea. 


observe că, în sistemul capitalist, descoperirile ştiinţifice se 
fac în beneficiul celor privilegiați şi al deţinătorilor de 
capital, în loc să se dedice carierei ştiinţifice doar pentru 
propria satisfacţie intelectuală, tinerii ar trebui să pună 
ştiinţa la dispoziţia omenirii întregi, spre binele tuturor. 
Avocaţii sunt oare conştienţi că legea e totdeauna de 
partea celor avuţi şi a proprietăţii private, adesea împotriva 
dreptăţii? Căci „să slujeşti legea înseamnă să te confrunţi zi 
de zi cu legea conştiinţei proprii”. La fel şi în cazul tânărului 
care alege să fie inginer, profesor, poet sau artist: în 
regimul proprietăţii private şi al sistemului capitalist de 
salarii va exista totdeauna o contradicţie între aspiraţiile şi 
idealurile cu care porneşte în viaţă un tânăr şi societatea pe 
care o descoperă prin meseria sa. Confruntarea cu 
realitatea nemijlocită îi va convinge pe aceşti tineri, speră 
Kropotkin, că e nevoie de schimbare, de un mod de 
producţie în beneficiul tuturor oamenilor, de un sistem de 
educaţie care să dea şanse tuturor, de o societate în care 
talentul artistic să fie pus în slujba majorităţii, şi nu doar a 
celor bogaţi. 

Punându-se în pielea oricărui tânăr aflat la început de 
drum, Kropotkin scrie: „Dacă ştiinţa de dragul ştiinţei e un 
lux şi practicarea medicinei, o înşelătorie, dacă legea e 
nedreaptă şi progresul tehnologic e instrument de 
exploatare, dacă educaţia ţine de interesele profesorilor şi 
arta, lipsită de ideal revoluţionar, decade, mie ce-mi mai 
rămâne de făcut?” Răspunsul vine imediat: tinerii sunt 
chemaţi să se alăture mişcării socialiste, să meargă în 
mijlocul poporului, să contribuie la transformarea societăţii: 
„Voi toţi, cu sinceritatea voastră, bărbaţi şi femei, ţărani, 
muncitori, funcţionari, soldaţi vă veţi înţelege drepturile şi 
vă veţi alătura nouă; veţi veni să lucraţi alături de noi la 
pregătirea revoluţiei care, abolind orice formă de sclavie, 
va deschide omenirii orizonturi noi, va instaura în societate 
adevărata egalitate, adevărata libertate, muncă pentru toţi, 
dar şi roadele muncii pentru toţi...” 

Confruntat cu pericolul propagandei revoluţionare în 
şcoli, Ministerul Instrucțiunii decide confiscarea broşurii 


Către tineri şi înfiinţarea de cenacluri numite „Societăţi de 
lectură”, la care prezenţa în număr cât mai mare a elevilor 
este obligatorie, iar întrunirile se desfăşoară în ziua de 
duminică a fiecărei săptămâni. 

Societatea de lectură a liceenilor din Brăila îşi anunţă 
manifestările în revista de publicitate gratuită intitulată 
Reclama, proaspăt înfiinţată. Publicul află astfel că pe 20 
mai 1906, la Teatrul Rally din centrul oraşului urmează să 
aibă loc un spectacol organizat de Liceul „Nicolae 
Bălcescu”. O coincidenţă de nume face ca un fost arendaş 
al moşiei Cioara-Tătaru (locul de baştină al familiei paterne 
a lui Nae lonescu), Dumitru lonescu, să fie ales primar al 
Brăilei în acelaşi an. Curând, el va cumpăra clădirea 
teatrului regal, care aparținuse unor negustori locali, 
lanache şi George Rally, va renova şi moderniza teatrul şi-l 
va lăsa moştenire prin testament oraşului. Mici detalii din 
foile matricole ale băieţilor lonescu - notele scăzute la 
purtare, întreruperea cursurilor, medii neîncheiate - dau de 
înţeles că adolescenţa se instalează cu obişnuitele 
turbulenţe de comportament, dar pasiunea lor pentru 
teatru se poate deja desluşi în participările fraţilor la 
serbările şcolare. 

Plăcerea cu care adolescentul Alexandru  lonescu 
improvizează scenete, imită gesturile şi vorbirea altora şi 
face haz de situaţiile neaşteptate sau menţiunile anuale 
obţinute de elevul Nicolae lonescu la muzică şi gimnastică 
ar putea să indice o anume dexteritate în exprimarea 
corporală, spirit de observaţie a mişcării şi vorbirii altora şi 
talent scenic. Nae lonescu va mărturisi mai târziu, cu 
pătrunzătoare luciditate, că totdeauna a suferit de o 
oarecare inadecvare „scenică”: „nu voi reuşi niciodată să 
fiu artistul care ştie să acomodeze aparențele cu însuşi 
fondul...”13 

Spectacolul din seara zilei de 20 mai are loc în vechea 
clădire construită la mijlocul secolului XIX, unde debutaseră 
brăilencele Hariclea Darclee şi Maria Filotti şi unde jucaseră 
Sarah Bernhardt (cu prilejul unui turneu european), trupa 


13 Corespondenta de dragoste, vol. |, p. 64. 


lui Matei Millo şi cea a lui Costache şi lorgu Caragiale, 
precum şi nenumărați alţi actori celebri ai vremii. 
Spectacolele de teatru şi operă fac parte din cultura 
oraşului. Familiile de moşieri şi arendaşi, mica burghezie, 
înalții funcţionari străini, negustorii de cereale înstăriți abia 
aşteaptă să se salute în foaier cu gesturi ceremonioase, să 
măsoare din privire ţinuta prietenilor şi duşmanilor şi să 
admire toaletele doamnelor înainte de ridicarea cortinei. 
Scena de la Rally e un loc încărcat deja de istorie. 

In seara aceea, corul Societăţii de lectură interpretează 
arii din opere, câţiva elevi recită poezii patriotice semnate 
de poeţi contemporani, iar alţii interpretează vodevilul 
Arvinte şi Pepelea de Vasile Alecsandri şi piesa eroică 
Curcanii, scrisă de Grigore Ventura în 1878, după Războiul 
de Independenţă. La final, liceenii sunt răsplătiți cu potop 
de aplauze din partea rudelor, prietenilor şi a curioşilor care 
alcătuiesc publicul. Familia lonescu (mama Eugenia, sora 
Antoaneta, fraţii Constantin şi Nicolae) aplaudă entuziast 
ultima reprezentaţie, în care, printre tinerii actori amatori, 
se numărase şi mezinul Alexandru lonescu. După multe 
aventuri şcolare, Alexandru se va înscrie la Conservatorul 
de Muzică şi Artă Dramatică şi, cu numele Ghibericon 
lonescu sau Alexandru lonescu-Ghibericon, va deveni un 
prețuit actor de teatru şi, mai târziu, şi de film. 

Când nu organizează evenimente cu public, elevii care 
participă la întrunirile săptămânale ale Societăţii de lectură 
au de pregătit lucrări pe teme la alegerea lor, inspirate din 
materia predată în timpul săptămânii sau din lecturi 
particulare. Coordonate de un profesor, şedinţele iau 
adesea forma a ceea ce azi se numeşte debating, dezbateri 
de păreri şi idei pe marginea unui subiect. 

La câteva luni după spectacolul de la Teatrul Rally, unul 
dintre fraţii lonescu, Constantin, sfidează audiența bătând 
din palme la întruniri, ironizând vorbitorii, arătându-se 
nemulţumit de temele abordate. Invitat să se potolească 
sau să părăsească sala, adolescentul rebel declară că el nu 
e sclavul profesorului şi refuză să mai participe la şedinţele 
Societăţii, ceea ce-i atrage eliminarea provizorie din liceu. 


Cu altă ocazie, fratele lui mai mic, Nicu, făcând aluzie la 
stângăciile profesorului de franceză, citeşte o lucrare critică 
despre greşelile de exprimare ale acestuia, cu exemple din 
frecventele lui confuzii de cuvinte, accente sau traduceri 
îndoielnice. Indrăzneala îi va fi sancţionată cu media 4 la 
franceză. La sfârşitul trimestrului se adună şi alte abateri 
de la disciplina şcolară şi elevul lonescu Nicolae e pedepsit 
cu două ore de arest şi scăderea notei la purtare. 
Inteligența, dorinţa de afirmare, activitatea în cadrul 
Societăţii de lectură, curajul de a înfrunta opiniile 
profesorilor îl fac însă popular printre colegi, care, în clasa a 
patra de liceu (clasa a XI-a în zilele noastre) îi vor acorda 
titlul de „cel mai bun camarad”. 

Un an mai târziu, Nicu lonescu devine preşedinte din 
partea elevilor al Societăţii de lectură. Conflictele cu 
profesorii se înteţesc. Elevii refuză să se mai prezinte la 
şedinţele Societăţii atâta timp cât prezenţa şi temele 
abordate sunt impuse de profesori pe care ei nu-i 
simpatizează. Nicu este purtătorul de cuvânt al 
nemulţumiţilor, dacă nu chiar instigatorul lor. În aer 
pluteşte ameninţarea unei mici insurecţii şcolare, pe care 
profesorii o pun în legătură cu răspândirea ideilor socialiste. 
Liceenii citesc pe ascuns broşura lui Kropotkin, dar şi 
scrierile unuia dintre precursorii lui, Max Stirner, care e 
deopotrivă contra comunismului şi a liberalismului. E de 
presupus că scrierile lui Stirner circulau deja de o bună 
bucată de vreme, în ediţii germane şi franceze, mai ales în 
mediile intelectuale şi în casele cu biblioteci ale familiilor 
înstărite ca acelea cu care se înrudea, pe linie maternă, 
liceanul Nicolae lonescu. 

Eseul Der einzige und sein Eigentum / Unicul şi 
proprietatea lui, apărut în presa germană la mijlocul 
secolului XIX, le va fi părut tinerilor cosmopoliţi brăileni de 
peste o jumătate de veac mai târziu scris special pentru ei. 
Max Stirner era un filosof german considerat ulterior drept 
unul dintre întemeietorii nihilismului şi existenţialismului. 
Făcând apologia egoismului conştient, Stirner teoretiza 
instaurarea egoismului şi amoralismului în locul societăţii, 


al statului democratic sau al Bisericii, toate instituţii 
fantomatice, lipsite de realitate şi consistenţă autentică. 

Spre deosebire de Kropotkin, Stirner nu încuraja 
revoluțiile: scopul lor nu e decât să înlocuiască un stat cu 
altul. Or, oamenii trebuie să colaboreze în uniuni de egoişti 
numai atunci când e în interesul lor. Propriul interes este 
singurul motiv legitim de acţiune, iar egoismul baza 
realităţii. 

Construit în acelaşi stil ca manifestul de mai târziu al lui 
Kropotkin, Unicul începe cu întrebări incitante cărora 
autorul le răspunde tranşant. Dumnezeu se pune oare în 
slujba unei cauze străine sieşi? Nu, pentru că El este totul şi 
nu poate să prefere o cauză anume. Omenirea se pune în 
slujba unei cauze străine sieşi? Nu, omenirea îşi slujeşte 
numai interesele proprii. Aşadar şi Dumnezeu, şi omenirea 
sunt mânate de egoism. Dumnezeu e preocupat numai de 
sine însuşi, iar omul la fel. Fiecare individ este unic şi, din 
momentul în care devine conştient de egoismul propriu, va 
respinge orice încercare din partea altora - oameni sau 
instituţii - de a-i îngrădi personalitatea şi autonomia, faptul 
e valabil, scrie Stirner, şi pentru cauzele care depăşesc 
propriul eu. Cei care se jertfesc pe altarul unei cauze sau 
credinţe mai înalte decât propria persoană se înşală sau nu- 
şi  conştientizează egoismul, refuzând să recunoască 
satisfacerea propriilor porniri în numele cauzei căreia 
pretind că i se supun. „Toate faptele omului lipsit de 
conştiinţa egoismului său sunt forme nemărturisite, tainice, 
camuflate, de egoism.” Cel ce se ridică deasupra lumii şi a 
gândurilor proprii se descoperă pe sine ca proprietar şi 
creator al lor. Numai individul are realitate. Lumea este 
produsul lui şi îi aparţine. În concluzie, sclavia individului 
faţă de orice autoritate exterioară lui - societate, stat, 
sistem politic, religie, şcoală, familie - trebuie să înceteze. 
La fel supunerea faţă de legi, moralitate, obligaţii. Omul 
este o fiinţă liberă de toate acestea.! 


14 Vezi Max Stirner, The Ego and His Own: The Case of 
the Individual Against Authority, Dover Publications, 
Mineola, 2005. 


Punând individul în centrul sistemului său filozofic, Max 
Stirner vizase, într-o scriere anterioară, devenită la fel de 
populară, rigiditatea şi conformismul sistemelor de educaţie 
ale vremii: Das unwahre Prinzip unserer Erziehung / Falsul 
principiu al educației noastre. 

Ecourile lecturilor din Kropotkin şi Max Stirner se vor 
simţi până târziu în gândirea lui Nae lonescu. Va scrie, 
referindu-se la anii de liceu, că în viaţa omului există o 
vârstă - cea a clasei a Vl-a de liceu - la care are impresia că 
ştie tot, că poate explica totul cu ajutorul ştiinţei pozitive şi 
că „tot ce nu se cuprinde în cadrele ştiinţei e basm, 
superstiție sau naivitate”.15 Pare o amintire personală din 
anii de liceu, dar e şi o aluzie la teoria lui Stirner din Unicul. 
Viaţa omului începe, scrie filosoful, cu vârsta la care 
suntem copii realişti. Apoi, odată cu dezvoltarea gândirii, 
omul trece în etapa idealismului tinereţii. Abia la 
maturitate, când devine egoist în mod conştient, se 
eliberează deopotrivă de constrângerile din afara şi din 
interiorul lui. 

Urmare a încălcării repetate a regulamentelor şcolare, 
liceanul Nicu lonescu încheie clasa a VI-a, clasa în care va fi 
crezut şi el că ştie tot, cu media 5 la purtare. Atitudinea lui 
de frondă se accentuează spre sfârşitul liceului, când două 
lucrări, la materiile igienă şi franceză, sunt considerate 
inadmisibile. Nu numai că pun autoritatea profesorilor sub 
semnul întrebării, dar în ele se poate uşor recunoaşte 
sâmburele  anarhismului şi al propagandei socialiste 
republicane. Elevul lonescu îşi luase libertatea de a critica 
politica guvernului şi conducerea ţării de către un rege 
străin, susţinând, printre altele, aşa cum o făcea şi 
Asociaţia „Avântul”, antisocialistă, dar contaminată de 
ideile sociale ale vremii, introducerea votului universal 
direct şi secret pentru toţi românii ortodocşi. Afirmațiile îi 
vor fi sancţionate prin eliminarea din liceu. 

În urma contestaţiilor mamei sale, Eugenia Ionescu, cazul 
ajunge la Ministerul Instrucțiunii, se efectuează o anchetă 
şi, până la urmă, prin intervenţiile rudelor materne de la 


15 „Ştiinţificii şi teologia”, în Opere, vol. XV. 


Bucureşti, se decide să i se permită tânărului Nicolae 
lonescu să-şi pregătească în particular examenele de sfârşit 
de an şi bacalaureatul şi să le susţină la oricare alt liceu din 
ţară. Cel mai apropiat liceu se află la Galaţi, oraş situat la 
22 de kilometri de Brăila. 

În vara anului 1909, Nicu Ionescu îşi dă examenele de 
absolvire la Liceul „V. Alecsandri” din localitate şi obţine 
diploma de bacalaureat pe baza căreia se va înscrie la 
facultatea de Litere şi Filozofie a Universităţii din Bucureşti. 
Părăseşte Brăila la 19 ani ca anarhist stirnerian, dar 
„nemulţumit de Kropotkin şi Stirner”.16 


16 Vezi Petre Pandrea, Garda de Fier, p. 570. 


Studenţie, sărăcie, lecturi 


Călătorul care scrutează câmpia Bărăganului de la 
fereastra compartimentului de tren aşteptând, ca un beduin 
în deşert, să-i apară la orizont vreo fata morgana coboară 
în Gara de Nord cu gândul că a găsit, în fine, ce căuta. 
Bucureştiul e un amestec de arhitectură occidentală şi de 
nepăsare orientală, cu străzi întortocheate şi pline de gropi, 
care nu duc nicăieri, cu peste o sută de biserici - cele mai 
înalte clădiri ale oraşului - iţindu-şi cupolele unde te aştepţi 
mai puţin, cu parcuri şi grădini concepute într-o combinaţie 
ameţitoare de stiluri, cu mahalale insalubre din care 
răzbate până departe râncezeala mizeriei, dar şi cu vile 
somptuoase al căror contur alb tremură în aburul de 
căldură al verii târzii. 

In oraşul cu 300.000 de locuitori, tânărul Nicu lonescu va 
fi împărtăşit impresii de călător străin: Bucureştiul e un loc 
aparte, plin de contraste, fără un caracter anume, suferă de 
oarecare preţiozitate, dar şi de un dram de nebunie. 
Cartierele ruşilor, bulgarilor, evreilor, grecilor, armenilor 
seamănă, oarecum, cu cele din Brăila, dar în capitală 
periferiile  moţăie toropite în fum de narghilea, iar 
Bucureştiul începe să se dezmeticească abia când te 
apropii de centru, unde te întâmpină un mic Paris cu străzi 
pavate cu piatră cubică şi automobile Oldsmobile şi 
Panhard, cu terase, cafenele şi restaurante deschise până 
târziu în noapte. Orice s-ar spune, e un oraş al veseliei, cum 
îl numise, cu câţiva ani în urmă, un vizitator francez.” 
Privită cu ochii unui tânăr brăilean abia trecut de 18 ani, 
veselia capitalei e „artificială şi superficială”, dată de 
„exuberanţa bolnăvicioasă a celor ce caută înfriguraţi şi 


17 Andre Bellassort, La Roumanie contemporaine. 


inconştienţi înlăturarea unui spleen nebănuit”.1* Furnicarul, 
îmbulzeala, brambureala oraşului îl exasperează. Visează 
încă la tihna întreruptă doar de ţânţari a verilor la ţară. 

Proaspătul student are, în capitală, rude bine situate în 
societatea vremii. E de presupus că, odată ajuns la 
Bucureşti, trage la rudele materne: la Dimitrie sau la 
Alexandru Apostolu, arendaşi ai unor vaste moşii din 
Bărăgan. La conacul lor de la Gurguieţi, la vreo 20 de 
kilometri de Brăila, familia lonescu îşi petrecea adesea 
vacanţele. Unchiul Dimitrie avea în Bucureşti mai multe 
proprietăţi pe care le închiria, iar casa în care locuia se afla 
pe o stradă din centrul oraşului (azi str. Christian Tell, zona 
Piaţa Romană). 

După tipicul caselor bucureştene de la începutul secolului 
XX, era o clădire fără etaj, cu grădină şi viță-de-vie şi cu 
odăi separate pentru servitori, garaj pentru maşină (câteva 
sute de automobile traversau pe-atunci capitala) şi grajd 
pentru cai. Celălalt unchi, Alexandru, se înrudise prin 
căsătorie cu familiile boiereşti Băleanu şi Bellu. In conacul 
de la Urlaţi al baronului Alexandru Bellu, copilul Nicu văzuse 
pentru prima oară un aparat de fotografiat, un telefon, tot 
felul de obiecte de artă şi tablouri, piese de mobilier rare, 
silabisise caracterele gotice ale titlurilor de înnobilare 
primite de stăpânul moşiei de la împăratul Franz Josef şi se 
pitise în preţioasa lui bibliotecă, în care se afla expusă, la 
loc de cinste, prima ediţie a Bibliei lui Martin Luther. 

Familia Bellu locuieşte o parte din an la Bucureşti, unde 
deţine, de asemenea, terenuri şi case. Dar oricâte rude 
înstărite şi cunoştinţe binevoitoare are în capitală, Nicu 
lonescu o duce greu în primii ani de studenţie. El provine 
totuşi dintr-o familie de provincie scăpătată, cu patru copii 
care speră, pentru continuarea studiilor, în ajutoare de la 
stat. Chiar dacă mama lui are câţiva veri înstăriți intraţi, 
prin căsătorie, în înalta societate a unor Băleanu şi Bellu, 
loneştii rămân rudele sărace. Pe timp de vară, băieţii ajută 
la treburile gospodăreşti şi administrative ale moşiilor de la 
Urlaţi, Gurguieţi sau Slobozia. Nicu îl meditează la câteva 


18 Corespondenta de dragoste, vol. |, p. 75. 


materii pe mezinul familiei Bellu. Frecventarea rubedeniilor 
prin alianţă, rafinate, cultivate, cu relaţii în capitalele 
imperiilor vremii, vorbind cu uşurinţă franceză şi germană, 
îi întăreşte dorinţa de a se integra, cândva, în lumea lor. 

„Când a venit ca student la Bucureşti”, îşi aminteşte unul 
dintre cunoscuţii lui apropiaţi, „Nae lonescu se afla într-o 
cruntă sărăcie. După ce a ţinut o lucrare de seminar, a 
leşinat. Nu mâncase de câteva zile. Profesor era Constantin 
Rădulescu-Motru, care l-a luat sub oblăduirea sa, ca bursier. 
N-avea o locuinţă stabilă. Dormea pe mesele de biliard din 
cafenele interlope. A fost epoca de pauperism, dar şi de 
anarhism stirnerian, amalgamat cu exerciţiile Sfântului 
Ignaţiu de Loyola, creatorul ordinului iezuiţilor”.19 

După studii de filozofie şi psihologie în Franţa şi apoi în 
Germania, Constantin Rădulescu-Motru devenise, la 36 de 
ani, profesor plin la Facultatea de Litere şi Filozofie a 
Universităţii din Bucureşti. Pe urmele lui Titu Maiorescu, 
Motru prefera cercetarea experimentală speculațiilor 
metafizice despre trăirile omului, era preocupat de noile 
curente din psihologia vremii şi continuator al teoriei 
junimiste a dezvoltării „organice” a unei națiuni. Văzuse, cu 
siguranță, în studentul lui brăilean potențialul unui gânditor 
deopotrivă subtil şi pragmatic, cu talent la scris şi capabil 
să facă distincţii fine între, de pildă, „personalismul 
anarhic” şi „personalismul energetic”, între personalitatea 
dominată de capriciile eului propriu şi personalitatea 
organizată, care are cultul autodepăşirii şi fermitatea unei 
specializări disciplinate. Europa, le spunea Motru 
studenţilor, este terenul de confruntare între capriciu şi 
vocaţie, între cultul incompetentei şi cultul muncii dedicate, 
şi acest lucru este vizibil şi în viaţa naţiunilor. 

Fondator şi director al revistelor Noua revistă română, 
Studii filozofice, Ideea europeană, Revista de filozofie, 
Revista de psihologie practică, Rădulescu-Motru va fi, 
pentru mulţi ani de acum încolo, mentorul şi ocrotitorul 
acestui tânăr negricios şi încruntat, ajutându-l să-şi 
construiască o viitoare carieră universitară. Încă din primii 
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ani de studenţie, profesorul, care „avea darul să se 
entuziasmeze de studenţii săi mai răsăriţi” îşi invită 
studentul în redacţia Noii reviste române de pe Calea 
Victoriei, unde acesta va da curând buzna strigând că 
tocmai „îl făcuse praf” pe Kant la un seminar.? In anii de 
studenţie, redacţia îi va fi casă, masă şi adresă pentru 
puţinii prieteni care îi scriu. 

Aflat în 1909 în primul an de facultate, campionul luptei 
cu Kant debutase în revista Ramuri de la Craiova cu o 
recenzie la o carte despre Thomas Carlyle scrisă de istoricul 
şi filosoful Constantin Antoniade. Peste numai câteva luni, 
Antoniade publica şi traducerea în româneşte a celei mai 
cunoscute opere a moralistului scoţian: Eroii, cultul eroilor 
şi eroicul în istorie / On Heroes, Hero-Worship and Heroic în 
History, apărută în Marea Britanie cu peste 70 de ani în 
urmă şi devenită, de atunci, un fel de manual de 
autodezvoltare a tinerilor intelectuali de pe continent. 

Lectura cărţii lui Antoniade şi apoi a operei lui Carlyle 
trezeşte în tânărul Nae Ionescu forţa unei regăsiri de sine, a 
unui proiect de viaţă. Citându-l pe Antoniade, care scria că 
Thomas Carlyle „a făcut filozofie fără să fi scris niciun tratat 
special de filozofie”, Nae lonescu scria, la rându-i, cu vădită 
admiraţie, că teoreticianul eroismului nu şi-a format 
concepţia despre viaţă „pe calea migăloasă a omului de 
ştiinţă, pornind de la constatările cele mai concrete spre 
cele mai generale, zidindu-şi cărămidă cu cărămidă un 
sistem piramidal; el a fost un intuitiv din stofa poeţilor şi a 
întemeietorilor de religiuni, cărora legile fundamentale li se 
arată într-o sclipire de fulger, cari văd în miezul lucrurilor, 
cari fură naturii răspunsul la rostul existenţei”. Cugetător 
eclectic, Carlyle desfiinţa graniţa între realitate şi poezie, 
filozofie şi viaţă, istorie şi ficţiune, căci toate acestea 
reprezentau pentru el „o realitate unică, indisolubilă”, 
obiect „şi al filozofiei, şi al poeziei, şi al acţiunii”.21 Citând 
pe larg din cartea recenzată şi explicând demersul unor 


20 Constantin Beldie , Oameni văzuţi de aproape, Roza 
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autori preferaţi, tânărul student la filozofie îşi definea 
propriile căutări: „Ca şi Kant, [Carlyle] crede că ceea ce 
vedem în jur, în depărtare, în univers, nu e realitatea 
absolută, noumenul, ci aparenţa, simbolul, pretutindeni o 
taină ne înconjoară şi contemplarea ei e o atitudine 
religioasă, singura atitudine religioasă”. 

În sfârşit, când vine vorba despre teoriile politice şi 
sociale ale moralistului scoţian, acordul celui care scrie 
articolul cu ideile lui Carlyle devin evidente. Provincialul 
sărac, dar de o sclipitoare inteligenţă, provenit dintr-o 
familie mic-burgheză scăpătată, dar cu aspirații boiereşti, 
îşi găseşte îndreptăţirea şi calea de afirmare: democraţia, 
scrie la 19 ani Nae lonescu pe urmele lui Carlyle, nu poate 
fi decât un mijloc pentru a ajunge la adevărata aristocrație, 
„care singură trebuie să conducă lumea. Nu însă o 
aristocrație de sânge sau de titluri, ci o aristocrație de 
capacitate de valoare. [...] De aceea, adevăratul nobil este 
şi trebuie să fie un supraom, un erou”.22 Aşadar, pare a 
spune printre rânduri, voi deveni eu însumi un astfel de 
erou al meritocraţiei. Deocamdată încearcă să adopte un 
aer de dandy picant din societatea poeţilor simbolişti. 
Contemporanii şi-l amintesc ca pe un tânăr subţire şi 
negricios, „cu mers săltăreţ ca un pui de cioară”, destul de 
auster şi frugal, purtând „o jachetă neagră, cravată roşie, 
pantofi galbeni ca floarea de dovleac” şi pe cap pălăria tare 
numită melon.23 

În Noua revistă română a lui Motru debutează cu un 
articol rezultat dintr-o lucrare de seminar despre teoriile la 
modă privitoare la localizarea în emisferele cerebrale a 
mişcărilor sufleteşti, a psihismului şi a conştiinţei. E un 
articol „ştiinţific”, bazat pe bibliografia cursurilor de 
psihologie ale profesorului său. Se vede însă mâna sigură 
cu care e scris, precizia argumentaţiei, curajul spiritului 
critic. Vor urma articole diverse: recenzii la cărţi de 
psihologie sau de filozofie, cronici de artă, recomandări de 
spectacole de teatru, anunţuri de evenimente culturale, 
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pamflete şfichiuitoare la adresa unor scriitori sau critici 
literari ai vremii (Victor Eftimiu, E. Lovinescu), articole 
ludice şi interviuri imaginare. În toate, Nae lonescu 
demolează, adesea cu umor şi ironie, ideile comune, 
gândirea  pripită care  bâjbâie printre concepte, 
diletantismul şi logica stângace. Pare un jongleur în arena 
ideilor preluate de-a gata, care, fie şi numai de dragul 
contradicţiei, aruncă în aer orice teorie devenită clişeu sau 
automatism al gândirii. 

In toate lecturile, articolele şi întâlnirile studenţiei, acest 
tânăr îşi caută un drum propriu, se caută pe sine însuşi, 
preocupat de adânci întrebări ale vieţii pe care le 
descoperă în marile cărţi ale culturii europene. 

Cum Olga, soţia lui Alexandru A. Bellu, se trage din 
familia Ghica-Deleni, vărul ei Vladimir Ghika, un prinţ 
excentric convertit la catolicism ca să devină un cât mai 
bun ortodox, cum îi place să spună, îşi vizitează adesea 
rudele. Prinţul are înflăcărarea convertitului autentic, e un 
profund trăitor al Evangheliei, îmbină contemplaţia cu 
acţiunea şi cultura filozofică cu o solidă cultură biblică. El să 
fi fost cel care, întâlnindu-l pe studentul la Litere şi Filozofie 
în casa familiei Bellu şi  intuindu-i deopotrivă 
surprinzătoarea agerime a minţii şi neaşezarea gândirii 
adolescentine, a scos din biblioteca rudelor un manual de 
practică religioasă şi i l-a înmânat? 

In mai multe rânduri, în articole ori discuţii cu prietenii, 
Nae lonescu va aminti de manualul său de căpătâi din 
tinereţe: „Am practicat ani de-a rândul Exerciţiile spirituale 
ale lui Loyola” cu intenţia de a ajunge la „o formă definitivă 
de echilibru”.2* Cu prima ocazie, îşi va cumpăra şi un 
exemplar rar al primei ediţii: Exercitia spiritualia, Roma, 
1548, tipărit de Antonius Bladus. Ataşamentul său faţă de 
această carte avea să intre în folclorul urban. Socotea că 
celebrele exerciții ale întemeietorului ordinului iezuit 
transformă mintea şi voinţa celui care le practică „într-o 
armă de oţel care poate fi distrusă, dar nu învinsă”. 
„Cărţulia asta”, ar fi spus el, „a salvat Biserica Romană, şi 
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poate Europa, şi poate civilizaţia. Oamenii care şi-au călit 
voinţa cu aceste exerciţii au fost misionari în China, 
Japonia, Tibet, Africa şi cele două Americi; [...] au fost 
consilierii atotputernici ai dinastiei de Habsburg, ai lui Filip 
al II-lea şi ai Regelui-Soare; au devenit atât de puternici, 
încât toate statele s-au speriat de ei şi până şi papii au 
ajuns duşmani ai iezuiţilor, ceea ce e destul de 
semnificativ”.25 

Exerciţiile fostului militar aristocrat basc construiesc, 
poate, caractere eroice în sensul teoriilor lui Carlyle, dar 
presupun şi existenţa unui îndrumător spiritual. Acesta 
este, de altfel, destinatarul lor principal, iar practicarea 
exerciţiilor, adaptată la vârsta, cunoştinţele şi viaţa 
concretă ale celui care le urmează, se face prin dialog între 
maestru şi discipol. Aşa cum sunt concepute de Ignaţiu de 
l.oyola, exerciţiile se „dau” şi se „primesc”. Ele se 
desfăşoară pe parcursul a patru săptămâni şi cel care le 
practică nu ştie, de la o săptămână la alta, în ce fel se va 
continua efortul său de meditaţie şi concentrare. Prima 
săptămână este dedicată examinării conştiinţei şi este 
condusă potrivit unor reguli de discernere a spiritelor, adică 
de identificare şi cunoaştere a pornirilor lăuntrice proprii, a 
stărilor de spirit, de la alinare la deznădejde. În următoarele 
săptămâni se meditează asupra vieţii, morţii şi învierii lui 
Isus. Această parte se bazează mult pe imaginaţie şi pe 
punerea în scenă, în închipuire, a momentelor celor mai 
semnificative din viaţa lui Isus, conform cu descrierea din 
Evanghelii. Altfel spus, discipolul trăieşte empatic viaţa lui 
Isus, într-o nouă formă de imitatio. La finalul celor patru 
săptămâni se aşteaptă ca practicantului să-i fie mai 
limpede drumul propriu în viaţă şi raportarea sa la 
Dumnezeu.26 


25 Petru Dumitriu, Cronică de familie, Litera, Bucureşti, 
2009, vol. II, p. 322, unde Nae lonescu apare sub numele 
personajului Fănică Niculescu. 

26 Vezi Marius Taloş S.J., Magis şi Epektasis: Două aripi 
pentru un singur zbor, Galaxia Gutenberg, Târgu-Lăpuş, 
2019. 


să fi făcut tânărul student primele exerciţii ignaţiene cu 
Vladimir Ghika sau cu unul dintre bărbaţii familiei Bellu? În 
orice caz, în această perioadă are o dorinţă vie de a-şi 
disciplina gândirea. Chiar şi în timpul vacanţelor, programul 
autoimpus este riguros urmat: „de la 6-10 a.m, 
matematică. 10-11 oră de repetiţie cu «elevul» meu [unul 
dintre copiii lui Alexandru Bellu, n.m]. 11-12, 
corespondenţă, jurnale. 112-6 p.m., filozofie. 6—7, plimbare 
[...]. 812-12 latină şi germană alternative. [...] din toată 
vremea asta eu mai rup un ceas [...] pe care îl întrebuinţez 
pentru mine. Numai în acest chip - o văd bine - pot cu 
adevărat căpăta o disciplină mintală pe care trebuie să o 
am”.27 |n cadrul aceluiaşi program autoimpus, într-o 
vacanţă petrecută la moşia de la Gurguieţi a rudelor, 
devorează în numai patru zile Critica rațiunii pure a lui 
Kant. „E un tur de forţă”, se laudă satisfăcut de 
performanţă.28 

Lecturile din filozofia germană, modelul eroismului lui 
Carlyle, exerciţiile lui Ignaţiu de Loyola, teoria egoismului a 
lui Stirner, cursurile de psihologie ale profesorului Motru îl 
vor conduce spre o viziune nouă şi asupra învățăturilor lui 
Isus. La 22 de ani va mărturisi că „în prima mea tinereţe - 
acum sunt în a doua - mă revolta stupiditatea predicilor lui 
Isus, care îndemna la o iertare largă până la absurd. După 
un lung ocol şi după aşa o rodnică practică a vieţii, mă văd, 
printr-o batjocură a împrejurărilor, ajuns la acelaşi ideal de 
morală pe care îl dispreţuiam. Să fim buni! Să fim buni nu 
din convingerea că oamenii o merită, ci tocmai din dispreţ 
pentru ei şi din convingerea că stăm deasupra lor. Pentru 
mine faptul acesta e o necesitate morală. [...] e morală, e 
sentimentală, e profund sufletească”.22 

Pare un provincial singuratic, un neadaptat în răspăr cu 
lumea, un precoce mizantrop, un tânăr urmărit de 
melancolie, dar, în acelaşi timp, creşte în el un bărbat în 
care clocotesc dorinţa de afirmare şi ambiția de a-şi 
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construi un destin aparte. 


„Sunt un om foarte cumsecade” 


În primăvara anului 1911, trenul porneşte din gara 
Băneasa spre Constanţa, unde Carol | şi soţia sa, Elisabeta 
de Wied, sunt aşteptaţi să inaugureze un pavilion regal 
destinat zilelor de odihnă şi creaţie ale reginei. Elisabeta, 
Carmen Sylva pe numele ei de poetă, trecuse de 60 de ani 
şi îşi dorea de mult un cuib de vacanţă la malul mării, unde 
să scrie în linişte. O echipă de ingineri în frunte cu Anghel 
Saligny, cel care proiectase podul de la Cernavodă şi 
nenumărate linii de cale ferată, pusese în practică ideile 
reginei ridicându-i, în buza mării, o casă de forma unui 
vapor. 

Odată încheiate discursurile şi ceremonia de inaugurare, 
la care asistă artizanii construcţiei, ingineri şi proiectanți, 
miniştri şi deputaţi, oficialități locale şi marinari, împreună 
cu o mulţime de curioşi veniţi să salute cuplul regal, regina 
flutură o batistă albă într-un gest pe care, de acum încolo, îl 
vor aştepta ca pe o binecuvântare toţi comandanții de vase 
care pornesc în larg. Regina Maria o va evoca nostalgic pe 
această stranie femeie stând „în picioare pe terasa 
îngrădită cu fier a căsuţei clădite pentru ea, pe un dig care 
se întinde în mare la intrarea portului Constanţa. O căsuţă 
ciudată zidită de inginerii portului, cu odăi ce semănau cu 
cabinele vapoarelor. O văd în picioare acolo, în lunga ei 
rochie albă, cu părul ei cărunt lăsat slobod în mânia 
vântului. Carmen Sylva iubise totdeauna marea cu o iubire 
romantică şi era una dintre puţinele fiinţe cărora le e cu 
adevărat drag vântul. li umplea de exaltare inima 
furtunoasă şi înviora izvoarele închipuirii ei poetice". Şi la 
bordul iahtului Amarylis, cu care făcea excursii pe mare, 
Carmen Sylva se simţea datoare să fluture batista, chiar 
dacă, suferind de miopie, nu desluşea că pe mal, uneori, se 


zăreau numai cirezi de vaci şi cârduri de oi, va adăuga cu 
umor duios Maria.?? 

Fie că la ceremonia din acel an de inaugurare a 
Pavilionului reginei asistă şi studenţi bucureşteni, fie că 
prilejul de a o vedea pe Carmen Sylva salutându-i de la 
„bordul” noii ei reşedinţe de vacanţă îi atrage pe cei care-i 
preţuiesc opera literară, studenţii la Litere şi Filozofie din 
Bucureşti pornesc cu trenul spre Constanţa. Printre ei, Nae 
lonescu şi o colegă de la secţia germană, Elena-Margareta 
Fotino. El are 21 de ani, iar ea e cu câteva luni mai mare. 
Altminteri, e micuță de statură, delicată şi în ochi i se pot 
citi încrederea, vioiciunea şi inocenţa. Unchiul ei, Alexandru 
Davidescu, lucrează alături de inginerul Saligny la marile 
proiecte de drumuri şi poduri iniţiate de Carol |. Va fi fost şi 
el prezent la inaugurarea „vaporului” reginei. 

E luna mai, pomii sunt în floare, cerul e senin, mirosul de 
sare şi alge al mării pătrunde pe nesimţite pe fereastra 
vagonului. „Eram faţă în faţă aşezaţi în acelaşi 
compartiment de tren”, îşi va aminti el mai târziu. „Când 
am trecut peste pod la Cernavodă, ne-am sculat în picioare 
şi eram aşa de aproape unul de altul! Îmi sprijineam mâna 
dreaptă de reţeaua ce sta întinsă deasupra locului tău şi nu 
ştiu dacă trecusem deja podul, dar o clipă ne-am uitat lung 
unul la altul; nu ştiu dacă ţi-am spus vreodată, dar, în clipa 
aia, am voit pentru prima oară că cobor braţul, să te 
cuprind cu el şi să te strâng lângă mine. Nu-mi cunosc 
precis sentimentele, probabil că nu voiam încă să te 
îmbrăţişez, nu; dar erai atât de mică, atât de curată şi atât 
de bună, şi eu mă simţeam aşa de singur! Oh! Aş fi vrut să 
te am lângă mine, aproape, aproape de tot. Era parcă un 
sentiment de linişte adâncă ce se cobora în mine la gândul 
ăsta. Nu am făcut-o şi multă vreme în urmă nevoia asta nu 
am simţit-o.”31 Nu avea de unde să ştie atunci că pe seară, 
la întoarcere, privind din tren noul pod de peste Dunăre, şi 


3 Maria, Regina României, Povestea vietii mele, Rao, 
Bucureşti, 2011, vol. Il, pp. 313-314. 
31 Corespondenta de dragoste, vol. |, p. 406. 


ea simţise „prima înfiorare de dragoste din viaţa mea”.%2 

să fie prima lui dragoste? Peste ani îi va da detalii unui 
apropiat despre prima noapte din viaţa lui petrecută cu o 
fată care, „după mai multă sau mai puţină stăruinţă”, i se 
„dăduse”. Dar de vreme ce ea nu se mai împotrivea, el 
folosise prilejul ca să-şi exerseze stăpânirea de sine, făcând 
din acea noapte aprinsă un exerciţiu spiritual: „Am petrecut 
o noapte albă. Noapte de care-mi aduc aminte [...] ca de 
cea mai mare biruinţă a mea spirituală! Am petrecut toată 
noaptea lângă ea, privind-o cu adoraţie, destăinuindu-mă şi 
pradă entuziasmului, dar fără să mă ating de ea”.% 

Dacă nu e o fantasmă, ca multe altele, construită ulterior 
doar ca să stârnească uimirea şi admiraţia vreunui discipol, 
se prea poate ca fata să fi fost aceeaşi Elena-Margareta de 
care se apropiase în excursia la Constanţa. Ecouri ale unei 
nopţi albe se strecoară şi printre rândurile unei scrisori în 
care ea îi dezvăluie că nu s-ar fi purtat cu nimeni altcineva 
aşa cum făcuse cu el, dar asta pentru că „am avut de la 
început pentru d-ta sentimentele pe cari le am acuma” şi 
pentru că îşi dăduse seama de nevoia lui de afecţiune şi 
înţelegere, bântuit cum era de gânduri negre, „nedrepte”. 
Voise să-i abată gândurile acelea „chiar cu riscul de a fi rău 
judecată de d-ta, ceea ce m-ar fi costat foarte mult”. ŞI 
insistă: „nu vreau să-ţi rămână neexplicabilă conduita mea, 
fiindcă ţin să nu mă crezi altfel decât cum sunt”.5% Dacă 
aceasta e, într-adevăr, versiunea ei asupra nopţii albe 
rezultă mai curând că marea lui biruinţă spirituală de atunci 
îi fusese impusă... 

După excursia la Constanţa, între cei doi studenţi se 
înfiripă o corespondenţă care se va desfăşură pe parcursul 
a câţiva ani. Sunt amândoi germanofili şi melomani 
pasionaţi de muzica clasică germană. Deşi România este 
una dintre cele mai permisive ţări europene în materie de 
moravuri, în familiile bune se păstrează cu străşnicie 


32 Ibidem, p. 147. 

33 Mircea Vulcănescu, Wae lonescu aşa cum l-am 
cunoscut, Humanitas, Bucureşti, 1992, p. 110. 
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tradiţia fecioriei fetelor până la măritiş. După aceea se 
practică adesea, mai cu seamă în mediile intelectuale şi 
politice, căsătoria deschisă, în care soţii duc vieţi erotice 
separate, cu parteneri după bunul-plac al fiecăruia. 

Scrisorile tânărului Nae lonescu către Elena-Margareta 
sunt uneori citite de ea însăşi familiei sale, care se asigură 
astfel de onorabilitatea relaţiei. Tatăl ei, Petru Fotino, e 
ofiţer. Mama ei, Natalia Grecinski, murise când ea avea 
şapte ani, lăsând în urmă trei copii (Elena-Margareta, 
Olimpia-Alexandrina şi  Maria-Antoaneta). Din căsătoria 
tatălui văduv cu o guvernantă germană, Luise Weiss, de 
confesiune catolică, se mai adăugaseră familiei încă două 
fete şi un băiat. Cum căsătoriile mixte sunt cu greu permise 
în epocă, e de presupus că Petru Fotino era sau devenise 
între timp catolic. În orice caz, familia frecventează biserica 
catolică din Bârlad şi pe un „foarte cult şi deştept” preot 
catolic.35 În casă se vorbeşte în franceză şi germană. Una 
dintre surorile tatălui, tante Helene, e soţia lui Henri 
Bolomey, administratorul moşiei de la Zorleni (aproape de 
Bârlad) a principelui Carol, nepotul regelui, unde copiii 
familiei Fotino îşi petrec adesea vacantele. 

Respectând regulile în curtarea unei fete cu educaţie 
aleasă şi bune maniere, cei doi tineri menţin, în primele lor 
scrisori, schimbate în iulie 1911, convenţia prieteniei 
colegiale şi a comunicării intelectuale: îşi împărtăşesc 
păreri despre cursuri şi lecturi, se adresează unul altuia cu 
„dumneavoastră /dumneata”, iar la final, după „cu 
deosebită prietenie” sau „cu aceeaşi prietenie”, se 
semnează cu numele întreg. „Aşa-i că scriu foarte 
politicos?” o întreabă el aluziv şi complice. În scrisori se 
întrevăd eforturile lui de a fi la înălţimea aşteptărilor şi de 
a-şi ţine în frâu pornirile erotice prin desăvârşită fidelitate. 
În acelaşi timp sunt rânduri menite să liniştească familia 
Fotino, care, la cea mai mică încălcare a protocolului, le-ar 
putea cenzura oricând corespondenţa: „încrederea d-tale... 
romantică mă încăpăţânează pe mine într-o cuminţenie pe 
care altădată aş fi dispreţuit-o, dar pe care acuma o iubesc. 


35 Ibidem, pp. 139-140. 


[...] O iubesc - cuminţenia asta - aşa de mult, încât mă simt 
în ea aproape tot aşa de bine ca în ceasul acela misterios 
pe care i-l fur cu toată voluptatea cu care trăieşti clipele şi 
situaţiunile ce nu ţi le îngădui, dar ţi le doreşti. O iubesc 
pentru respectul demnităţii mele de om care vrea, dar mai 
ales o iubesc pentru prietenia noastră”.3% Abstinenţa îi pune 
la încercare deopotrivă imaginaţia şi orgoliul, iar asta îi 
place în chip deosebit. 

Familia Fotino e vigilentă. Nu se arată prea convinsă de 
bunele intenţii ale studentului care-i face curte Elenei- 
Margareta. Mama vitregă îi cere fetei să întrerupă 
corespondenţa cu dl lonescu. Nu cumva el e un tânăr 
neserios, din categoria celor care „arată camarazilor 
scrisorile primite de la fete şi se laudă cu ele”?*% Elena- 
Margareta se supune deocamdată, dar cei doi îndrăgostiţi 
se vor revedea în toamnă, când încep cursurile şi când vor 
avea nesfârşite conversații pe marginea lecturii unor cărţi 
de filozofie. Ea îi pune întrebări despre Kant, iar el, mult 
mai avansat în lectura marilor gânditori, îi dă „lămuririle 
cuvenite”, cu o bunăvoință „cam batjocoritoare”, dar cu o 
competenţă pe care ea i-o recunoaşte cu dragoste şi 
admiraţie, alintându-se cu întrebări retorice: „Discipola îşi 
iubeşte maestrul şi maestrului i-e dragă discipola, nu e 
aşa?”58 

În anul următor, 1912, după Paşti, îşi vor relua 
corespondenţa. De acum încolo, prietenia lor pare 
acceptată de familia tinerei fete. Momentul hotărâtor va fi 
fost în luna aprilie, când Nae lonescu e invitat la Bârlad să 
petreacă sărbătorile pascale cu părinţii, surorile şi fratele 
prietenei lui. Retrăind mai apoi în gând zilele acelea din 
Săptămâna Mare, i se pare că „o uşă necunoscută se 
deschisese tainic în noapte şi prin ea năvălise biruitor 
lumină nouă”??, un început nou al iubirii lor. E invitat şi pe 
moşia de la Zorleni, la conacul soţilor Bolomey, mătuşa şi 


36 Ibidem, p. 51. 
37 Ibidem, p. 55. 
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unchiul Elenei-Margareta. „După ce-ai plecat”, îi scrie ea, 
„protectorul nostru mi-a spus că i-ai făcut o foarte bună 
impresie şi s-a minunat cât vorbeam de bine nemţeşte!? Şi- 
a adăugat că vorbeai şi d-ta binişor”.* Tonul scrisorilor se 
schimbă. Deşi păstrează acelaşi „dumneata” respectuos, 
declaraţiile de iubire, suferinţa depărtării, emoția amintirilor 
comune se revarsă în îndemnul fiecăruia către celălalt de a 
umple distanţa cu cuvinte cât mai multe, cu detalii, cu 
dovezi înnoite de încredere şi dragoste. In scrisorile lui 
revine ideea „cuminţeniei” necesare: „Cuminţenia e un 
lucru bun - asta o ştim noi bine - dar... costă!" „Cuminţi? 
Da, vom fi, pentru că trebuie, şi pentru că, vai!, nu se poate 
altfel. Prefer însă o cuminţenie curajoasă şi conştientă, care 
să-şi dea seama de adevăratele sacrificii pe cari le face”.42 
O scrisoare începe abrupt: „Cuminţenia noastră, da, 
cuminţenia noastră exasperantă...”% 

Adesea dă de înţeles că se luptă cu el însuşi şi cu 
propriile contradicții. O face însă cu orgoliul celui care vrea 
să testeze dragostea femeii iubite: „Stângaci şi timid atunci 
când nu am motive să fiu, batjocoritor şi obraznic atunci 
când nu trebuie să fiu, eu îmi dau seama că nu pot să am 
niciodată destulă căldură şi destulă îndemânare ca să 
stăpânesc... gradul de expansiune convenabilă. Sunt 
condamnat să rămân [...] vecinic sub aşteptările oamenilor 
obicinuiţi”. Dar adaugă, dezvinovăţindu-se cu umor: „la 
urma urmelor, eu sunt un om foarte cumsecade”. În altă 
scrisoare se recomandă ca „adevărat băiat de treabă”45 sau 
ca „un bărbat cinstit şi muncitor”. 

Băiat de treabă, simpatic şi plin de vervă li se arată şi 
colegilor de facultate şi gazetarilor din redacţia Noli reviste 
române, care îl întâlnesc adesea la lăptăria studenţilor 
ţinută de un albanez, Caramiciu, pe strada Edgar Quinet. 


4 Ibidem, p. 73. 
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Acolo, „între câteva înfulecări de ouă la capac, brânză, iaurt 
sau lapte cu orez (mâncarea unei generaţii întregi de 
studenţi şi intelectuali din acea vreme)”, îi lăsa pe toţi cu 
gura căscată „cu darul lui necontestat de a vorbi plăcut şi 
despre toate: filozofie, literatură, artă, politică, poveşti şi 
anecdote [...] ca un vesel cenaclist..."** Colegii îi văd 
totdeauna doar faţa pe care vrea el să le-o arate. in 
scrisorile către Elena-Margareta Fotino se înfăţişează într-o 
multitudine de alte stări de spirit şi trăiri. 

O nouă vizită la Bârlad la mijlocul lui iulie 1912 schimbă 
cu totul adresarea şi tonul scrisorilor lor. Elena-Margareta 
se semnează de acum încolo „llenuţa ta”, iar lui îi spune 
„Nae”. El o numeşte „însăşi închegarea mea sufletească”. 
Ea îi scrie că el este singurul om care o făcuse „să iasă din 
cuminţenia ei de stană” şi îi mărturiseşte că simte toate 
frământările şi tulburările „unei iubiri prea mari”. El îi 
răspunde că, până s-o întâlnească pe ea, oamenii şi 
lucrurile i se păreau fără viaţă şi fără sens, iar „toate 
amănuntele vieţii le credeam aşa de cunoscute!” Fusese de 
ajuns poate doar o atingere şi, dintr-odată, tânărul blazat 
descoperise armonia şi zvâcnetul trăirii, căci ea, iubita, 
întruchipa „toate farmecele vieţii”. 

In vara aceea, la Bârlad, se petrece pesemne între ei o 
apropiere care e cât pe-aci să rupă limitele impuse de 
cuminţenie... „Voința noastră raţională”, îi va scrie el, 
„merge foarte adesea alături de iubirea noastră, atunci 
când nu e sugrumată de aceasta! Ce sunt toate regulele de 
ridiculă cuminţenie pe lângă patima neînfrântă care ne-a 
cucerit aşa de definitiv... şi totuşi, îţi făgăduiesc încă o dată 
să fiu mai stăpân pe mine”.% E o promisiune pe care o 
repetă şi în alte scrisori din această perioadă, rugând-o să 
aibă încredere deplină în el, asigurând-o că iubirea lui e 
„cinstită şi serioasă”. Altfel spus, deschide perspectiva 
căsătoriei, pe care, în lunile următoare, amândoi o vor 
întoarce pe toate feţele, mai întâi aluziv, apoi explicit. 


46 Constantin Beldie, Oameni văzuți de aproape, p. 362. 
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În toamna anului 1912, Nae lonescu îşi susţine examenul 
de licenţă cu o teză ambițioasă despre /storia argumentului 
ontologic, o incursiune în demonstraţia a priori a existenţei 
lui Dumnezeu de la Anselm de Canterbury din secolul XI şi 
până la Immanuel Kant în secolul XVIII. Teza obţine 
calificativul magna cum laude, iar studentul speră să obţină 
o bursă de studii în Germania. 


Logodna 


În iulie 1913, regele Carol | ordonă mobilizarea armatei 
române. Bulgarii atacaseră teritorii sârbeşti şi greceşti. Incă 
de la sfârşitul secolului XIX, ţările balcanice aflate sute de 
ani sub administraţia, dacă nu sub ocupaţia Imperiului 
Otoman, îşi căutau identitatea şi independenţa. Cu un an în 
urmă, Serbia, Muntenegru, Grecia şi Bulgaria cuceriseră 
teritorii otomane în Macedonia, Albania, Tracia, Salonic, dar 
disputele teritoriale rămâneau nerezolvate. Chiar dacă 
atunci îşi păstrase neutralitatea, României îi revenise, în 
urma tratatelor de pace, sudul Dobrogei, aşa-numitul 
Cadrilater, şi, drept graniţă cu Bulgaria, linia Turtucaia- 
Balcic. 

Deopotrivă guvernul conservator şi opoziţia liberală sunt 
de acord cu regele că e nevoie de o intervenţie militară în 
Bulgaria. Cumnatul lui Nae Ionescu, soţul Antoanetei, sora 
lui, locotenentul Constantin Sava, e mobilizat. Ofiţerul Petru 
Fotino, tatăl Elenei-Margareta, pleacă şi el la război într-un 
regiment de rezervişti. Cele patru fiice şi mezinul Petrăchel 
rămân la Bârlad împreună cu soţia lui, Luise Weiss, mama 
vitregă a Margaretei şi a celorlalte două fete născute din 
prima căsătorie a tatălui. 

Războiul are, în familia ofițerului Fotino, un corespondent 
casnic. Absența lui de acasă declanşează între mama 
vitregă şi fiica cea mare certuri repetate şi un conflict 
deschis, de care Elena-Margareta nu mai ştie cum să scape. 
| se plânge prietenului Nae spunându-i că, dacă ar avea 
bani, ar fugi de acasă: maman caută tot timpul pretexte de 
nemulţumire şi de scandal, îi face observaţii nedrepte, 
pleacă urechea la tot felul de bârfe şi minciuni pe seama ei, 
iar atmosfera a devenit de nesuportat. Ştie că numai el, 
prietenul ei drag, o înţelege, fiindcă nici el nu a avut parte 


de prea multă afecţiune în viaţa lui: „mi-am dat seama cât 
de la fel e soarta noastră şi cât de mult avem nevoie unul 
de altul”, îi scrie. „Două suflete stinghere, ciudate pentru 
lumea cealaltă [în sensul de ceilalţi oameni, n.m.], fiindcă 
nimeni nu le înţelege, ai lor nu le iubesc, s-au întâlnit şi ce 
alt mai bun puteau să facă decât să se apropie şi să se 
unească?”4% Principalul motiv de ceartă între mamă şi fiică 
pare să fie chiar prietenia Elenei-Margareta cu Nae Ionescu. 

Austera Luise îi reproşează fiicei vitrege că s-a 
compromis tot scriindu-i lui Nae şi fiind văzută cu el, că 
lumea îi vorbeşte pe la colţuri şi că, de îndată ce se 
întoarce de pe front, tatăl ei o să-l pălmuiască şi o să-l 
provoace la duel pe impertinentul student. Elena-Margareta 
se apără strigându-i că totul e o minciună, pe care o 
înlocuieşte preventiv cu altă minciună: ea şi Nae s-ar fi 
logodit în secret! E un mod de a îndepărta pericolul unui 
duel. Potrivit codului de onoare al vremii, tatăl unei fete nu 
mai are dreptul să-l provoace la duel pe iubitul fiicei sale 
dacă acesta îi este deja logodnic. Cât despre palmele pe 
care ar fi urmat să le primească Nae de la tatăl Elenei- 
Margareta, cel ameninţat o linişteşte: fusese, de bună 
seamă, doar o vorbă aruncată în vânt la mânie. Oricum, din 
respect, el nu ar răspunde cu aceeaşi monedă. 

Toată această dramă familială povestită în scrisori se 
încheie cu o lovitură de teatru: Elena-Margareta fuge de- 
acasă la rude, la laşi. De acolo îi scrie tatălui ei aflat pe 
frontul din Bulgaria că „maman poate să fie o fiinţă 
perfectă pentru el şi pentru lumea cealaltă, că nici eu nu-i 
neg meritele, dar că mi-e imposibilă viaţa în casă la ei şi de 
aceea n-o să mă mai reîntorc”.50 

E vară, e vacanţă, cel de-al Doilea Război Balcanic nu 
stârneşte îngrijorări prea mari, nu s-au înregistrat pierderi 
semnificative din partea armatei române, Nae lonescu se 
află pe moşia rudelor de la Gurguieţi, unde primeşte 
scrisorile înlăcrimate ale Elenei-Margareta şi de unde îi 
trimite mesaje de îmbărbătare, asigurând-o că e alături de 
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ea şi că e convins că, odată revenit din campania din 
Bulgaria, papa va pune lucrurile în ordinea lor firească. Nu 
se putuse reţine să nu vadă în închipuire cam cum s-ar fi 
desfăşurat scena palmelor şi a unui posibil duel între ei doi, 
iar asta îl amuză grozav: „Delicios! Răspunsul tău la palme 
a fost bun. Cel privitor la duel suferă din punct de vedere al 
situaţiei de drept. Eu formal nu sunt încă logodnicul tău, 
aşa că papa mă poate provoca la duel - şi eu il accept -, 
dacă vrea să ne batem cu... tunul”.51 

Chestiunea duelului va reveni într-o scrisoare ulterioară 
în care Nae apără onoarea iubitei, acuzându-i tatăl că se 
face responsabil de situaţia copiilor lui, care, iată, se 
„desprindeau din cercul duios al familiei [...] din vina 
păcatelor lui”. Deşi nu spune explicit despre ce păcate ar fi 
vorba, dă de înţeles că principala vină a lui Fotino era că se 
căsătorise cu o femeie de altă naţionalitate şi confesiune, 
„punând un suflet străin şi câinos între sufletul lui şi al 
copiilor lui”. Cine e adevăratul ei apărător? o întreabă el 
retoric pe Elena-Margareta. Un tată „care a lipsit de la 
datoria lui”, sau el, Nae, care a încercat să o mângâie „ca 
să dreg ce a stricat el, şi am făcut una din sufletele noastre, 
iar din mulţumirea ta - fericirea şi idealul cel mai de pe 
urmă al vieţii mele corecte şi neîntinate?”52 

Se vede treaba că nu se stinsese încă amintirea unui 
celebru duel de la 1898, în care boierul conservator Nicu 
Filipescu, fost primar al capitalei, îl ucisese pe ziaristul şi 
proprietarul ziarului L'/ndependance Roumaine, George 
Lahovari, iar rândurile lui Nae par scrise de un Rică 
Venturiano cuprins de patima iubirii ideale: „Cine este 
insultătorul? Eu, care am năzuit să mă ridic până la sublima 
ta puritate morală - şi am izbutit poate -, eu, care am 
tremurat de indignare la cel mai uşor gând rău împotriva 
ta, sau el, el care, fără nicio ezitare şi fără nicio strângere 
de inimă poate, a plecat urechea la toate insinuările 
calomnioase, el care, având datoria să te cunoască, s-a 
făcut receptorul necontrolat şi lipsit de personalitate al 
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tuturor murdăriilor pe cari le-a născocit perfida şi stupida 
minte omenească?”53 

În august, când cel de-al Doilea Război Balcanic se 
încheie cu tratatul de la Bucureşti, prin care României îi 
revine Cadrilaterul, conflictul din familia Fotino, întreţinut 
printr-o vie corespondenţă între rudele primei soţii a lui 
Petru Fotino şi actuala soţie, îşi caută un deznodământ. 
Scriindu-i că dragostea lor rămâne „deasupra oricărei 
discuţiuni” pentru că este „sinceră, fără condițiuni, fără 
restricţiuni, şi este sigură pentru că se sprijină nu pe 
îngăduinţe, ci pe respectul nostru reciproc”5%, Nae lonescu 
îi promite că, dându-şi seama că „partea cea mai dificilă în 
criza sufletească prin care treci e tocmai despărţirea de 
papa”, va încerca să medieze între ea şi părinţi şi o asigură 
de toată dragostea şi susţinerea. 

Dar presiunea socială şi familială e din ce în ce mai mare. 
Din pricina intrigilor mamei vitrege, Margareta riscă să nu 
mai fie primită la căminul unde locuia în Bucureşti pe 
timpul cursurilor. E acuzată de purtări imorale. Nu mai 
există decât o singură soluţie de ieşire din impas: „în 
situaţia mea actuală, este absolut necesar să ne logodim 
formal. Deocamdată, eu sunt singură în lume şi nu depind 
decât de tine. Formal, nimic nu mă leagă de tine. Asta era 
cu putinţă înainte, nu mai e cu putinţă şi acuma. Îţi cunosc 
obiecţiunile, dar trebuie să le laşi la o parte. Nu ai nimic de 
pierdut. Şi dacă n-ai bani, o să faci 2 verigi |[verighete, n.m.] 
potrivite, pe cari le vom înlocui mai târziu cu altele demne 
de noi! Nu e aşa, îngeraşule? Şi cât mai curând; nu e 
aşa?”55 

Insistenţa ei nu are numai motive familiale. Nae urmează 
să plece în Germania pentru lucrarea de doctorat. Până 
atunci, scrisorile lor se intersectează pe drum, unele ajung 
înainte ca destinatarul să fi răspuns la scrisoarea 
precedentă, altele întârzie pe drum între laşi şi Gurguieţi. 
Aşa se face că ideea logodnei revine peste câteva 


53 Ibidem, p. 165. 
54 Ibidem, p. 174. 
55 Ibidem, p. 167. 


săptămâni, într-o scrisoare din 25 august 1913, în care el îi 
scrie că, mai ales în cazul în care va pleca în Germania, e 
bine ca ea să aibă „o apărare şi o siguranţă” prin logodnă. 
O tânără ca ea, care a rupt relaţiile cu familia, nu poate 
supravieţui în societate dacă asupra onoarei sale planează 
îndoieli. Dar, îi mărturiseşte el, dincolo de argumentele 
practice, gândul logodnei îl umple de fericire „încât 
emoţiunea îmi îneacă sufletul şi vorbele curg din condei la 
întâmplare, scăpate de cenzura obicinuită a raţiunii”. E 
copleşit de perspectiva împlinirii iubirii lor şi flatat că, pusă 
să aleagă între el şi familia ei, între el şi buna ei reputaţie, 
între el şi siguranţa ei materială, îl alesese pe el. „Cum aş 
putea, buna mea fată”, îi scrie, „să mai fac socoteli noi în 
clipa aceasta de minunată fericire şi cum aş putea să-mi 
mai măsor gândurile când înţeleg că tu, pe care în 
dragostea mea te îndumnezeiesc, o să fii în sfârşit în faţa 
lumii a mea? lartă-mă, dragă llenuţo, poate sunt prea copil. 
Dar când îmi aduc aminte cât a avut să lupte iubirea mea şi 
când pricep cât de adâncă este izbânda dragostei noastre, 
mi se întunecă parcă mintea de atâta neaşteptată şi 
neîncercată fericire”.56 

Pe 31 august 1913, într-o zi de duminică, aducând cu el 
verighete şi bomboane, aşa cum îi ceruse llenuţa, Nae 
lonescu, îmbrăcat în singurul lui costum încă neros de 
purtare, coboară din tren în gara laşi şi se îndreaptă spre 
Hotelul Traian din centrul oraşului. E punctul de reper pe 
care i-l indicase iubita lui ca să ajungă la casa mătuşii 
Eugenia Şoarec, la care ea locuieşte în gazdă. In seara 
aceea, „în vastul d-lor salon”, lonel şi Eugenia Şoarec le 
pun pe degete verighetele, în cadrul unei mici ceremonii 
improvizate, care va marca logodna lor „foarte simplă şi 
foarte... săracă”. 

Dragostea le e frugală, pe furate, căci amândoi ţin să 
parcurgă toate treptele onorabilităţii şi să respecte tradiţia 
până la căsătorie, evitând raporturi sexuale premaritale. 
„Fiecare colţişor îmi aduce aminte de clipele petrecute 
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împreună şi-mi vorbeşte de dragostea noastră, care, dacă e 
atât de mare şi de neobicinuită, ne impune şi mari 
«sacrificii mici!»”58 îi scrie ea cu înflăcărată pudoare. 
Oricum, micilor sacrificii le vin în ajutor distanţa şi sărăcia: 
ea rămâne la laşi, iar el pleacă la Gurguieţi şi apoi la 
Bucureşti. Ea îşi pregăteşte licenţa în filozofie, el are 
speranţe că va obţine o bursă pentru studii în Germania şi, 
într-adevăr, la sfârşitul lunii octombrie, se află deja la 
Leipzig, pe drum către Universitatea catolică din Göttingen, 
unul dintre cele mai luminate şi mai vizitate centre 
academice ale vremii, unde se studiază ştiinţe naturale, 
matematică, teologie, filozofie, antropologie, filologie 
clasică, istorie antică. 

Primele lui impresii din Germania vor fi amestecate. De 
îndată ce pune piciorul în prima ţară străină pe care o 
vizitează, e „foarte neprecizat asupra lucrurilor”, oamenii i 
se par pe cât de complicaţi în psihologia lor, pe atât de 
eficienţi în mecanismul social care „merge straşnic de 
bine”.5* După descinderea la Bucureşti în primul an de 
studenţie, aceasta este a doua lui experienţă a 
„străinătăţii” şi a „înstrăinării” şi îi prilejuieşte, în scrisorile 
către iubită, reflecţii pe marginea întâlnirii cu sine însuşi şi 
a distanţei dintre voinţa proprie şi realitatea nemijlocită: „în 
asemenea împrejurări, vezi că tot ce crezi despre tine este 
tot ce ai vrea tu să fii; şi că toată atitudinea viitoare, pe 
care ţi-o prescrii şi pe care în urmă ţi-o teoretizezi ca să 
crezi mai mult în ea, nu se ţine pe picioare”60 

Ce vrea să-i spună, de fapt, e că se simte îngrozitor de 
singur, că între ambițiile lui intelectuale şi nevoia de 
aşezare sufletească se cască un abis de contradicții, că îi e 
dor de ea şi că se teme să n-o piardă în cei trei ani de 
despărţire care vor urma şi în care pe el îl aşteaptă „o viaţă 
de muncă, şi încă de muncă grea, care începe acum şi se 
sfârşeşte... când oi muri”. Dar, adaugă în finalul unei 
scrisori din 1 noiembrie 1913, „viaţa trebuie înfruntată” şi 
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poate fi înfruntată cu condiţia ca ei să rămână mereu 
solidari. Altfel, nimic nu are rost. 


„Nişte escroci cu toţii” 


Hainholzweg e o alee la marginea oraşului vechi, cu 
pensiuni care închiriază camere studenţilor. leşind pe 
poarta cu numărul 381, dacă o iei la stânga, ajungi în oraş. 
Dacă o iei la dreapta, intri în pădure şi începi să urci uşor 
pe munte. Proaspăt sosit din România, studentul 
explorează împrejurimile, adăstând când în cafenelele pline 
de viaţă din Göttingen, când pe drumeagul verde al pădurii. 
Nae plăteşte la pensiunea Sauer 120 de mărci pe lună şi îşi 
face socoteala că îl costă mult mai ieftin decât la Bucureşti 
pentru o cameră încălzită cu gaz şi patru mese pe zi. Restul 
odăilor sunt închiriate de o studentă la medicină evreică, un 
student la matematică taciturn şi unul, simpatic, la 
economie politică. „Toţi foarte ignoranţi” şi „necunoscând 
nimic în afară de ştiinţa lor”$!, îi evaluează nou-venitul 
dintr-o privire. 

De pe biroul la care citeşte şi scrie scrisori îl veghează o 
fotografie a llenuţei. In timp ce îşi perfecţionează germana 
după un curs intensiv, citeşte sau scrie scrisori, e de ajuns o 
frază, un cuvânt evocator al iubirii şi gândul îi zboară la ea. 
Copleşit de melancolie, îi scrie uneori mici poeme în proză 
cu ecouri biblice: „tu eşti începutul şi sfârşitul; tu eşti 
bucuria şi durerea; iar nădejdea cea adânc fecundă tot tu 
eşti. In tine se împleteşte şi se desface firul vieţii; tu 
stăpâneşti fără să vrei viitorul în plămădirea lui tainică; şi 
încet, încet, din ce în ce mai profund, fiecare fibră din mine 
se îmbibă şi se oţeleşte parcă, în vraja bunătăţii tale...”62 
Apoi, urmărind anatomia iubirii şi volutele dorului, fantasma 
erotică devine dureroasă: „Ochii tăi, ochii tăi! şi buzele tale 
mă ard; şi lacrimile tale sunt plumb topit şi nu mai pot să le 
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simt, pentru că îmi brăzdează carnea şi mă doare”.® Din 
adâncul pasiunii, irumpe, din nou, un gând despre viaţă în 
întregul ei, ca un „filozofem” ad-hoc: „Durere de durere se 
leagă, şi asta face ochiuri şi laţuri, şi asta e viaţa: aici, 
acolo, în noi doi, aiurea, pretutindeni”.6* Altă dată îi scrie: 
„te iubesc şi te îndumnezeiesc”$5 sau „dragostea noastră e 
pentru mine ceva minunat şi ceva care stă deasupra lumii 
în care trăim”.5 Îi mărturiseşte eminescian că e îndrăgostit 
chiar de dragostea lor. Curând, îi cere să-i trimită micul 
volum de versuri ale lui Eminescu din care obişnuiau să-şi 
citească unul altuia. 

La capătul celălalt, la Bucureşti, unde şi femeia iubită se 
zbate în lipsuri încercând să-şi ducă la bun sfârşit studiile 
universitare, abia mai păstrând legături cu familia, ea îi 
răspunde pe măsură, spunându-i că ştie să iubească 
„aproape aşa cum iubeşte bunul Dumnezeu - ca la 
Biblie”$7, dându-i nume de alint „îngeraşul meu blând şi 
fermecător”, „iubitul meu”, „prieten drag”, scriindu-i că a 
iubi înseamnă „a-ţi însuşi gândurile, plăcerile, dorinţele 
fiinţei iubite şi a face din ele propriile tale gânduri, plăceri şi 
dorinţi”.68 

Din puţinii ei bani, dând meditații de germană şi 
franceză, Elena-Margareta Fotino are grijă să-i trimită zilnic 
ziarul Universul, ca să fie la curent cu ştirile din ţară. Cum e 
deja iarnă, strânge bani să-i cumpere lui o pereche de 
ghete, dar îşi dă seama că nu-i ştie numărul la pantofi. O 
mărime peste 7, îi răspunde el (probabil 42). Dar acum nu-i 
arde de ghete, fiindcă, împreună cu alţi studenţi români, se 
pregăteşte de mutare la parterul unei pensiuni de pe 
Schillerstrasse. 

Într-o scrisoare datată 20 decembrie 1913, Nae lonescu 
îşi mărturiseşte, cum o va mai face adesea, ariditatea 
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sufletească, neputinţa de a-şi adecva cuvintele la stările 
sufleteşti prin care trece, incapacitatea de a exprima cu 
adevărat ceea ce simte, dar şi un fel de dezgust faţă de 
vorbăria goală. A căpătat deprinderea de a gândi în 
concepte care îi usucă emoţiile, iar combustia interioară e 
atât de intensă, încât e aproape incomunicabilă. „Eu cu 
vorbele nu am ce să fac”, scrie el. „Am rămas aşa de des 
singur cu mine însumi şi am gândit aşa de mult în gând, şi 
nu în cuvinte, încât vorbele nu mă mai pot ajuta, pentru că 
nu le-am cultivat niciodată prea mult. Te iubesc, llenuţo, 
asta pot să-ţi spun. Dar câte simţăminte se zbat sub acest 
«te iubesc» şi câte variaţiuni de înfăţişări ia sufletul, şi cât 
de adânc răscolit este el de toate acestea, astea nu o să te 
pot face niciodată să înţelegi cum le trăiesc eu.®? 

În primele luni petrecute în Germania, tânărul student nu 
dă încă semne de adaptare. In ajunul anului nou 1914 trece 
prin stări apropiate depresiei. Se plânge că i-a pierit 
liniştea, că şi-a pierdut calmul şi stăpânirea de sine, că 
trăieşte într-o „zbuciumare” „seacă şi rău dureroasă” şi că 
„nevoia de a fi cineva”, pentru care se află în Germania, 
nu-i mai e de ajuns. „Aduc în viaţă aportul meu de cinste, 
de inteligenţă şi de muncă”, îi scrie Elenei-Margareta, „şi nu 
cer nimic altceva decât pe tine; înţeleg să fac cu societatea 
şi cu viaţa un contract: condiţiile mele sunt astea; mi se 
acceptă, bine; nu, eu ţi-o spun hotărât: rup contractul. Nu, 
llenuţă, tu o să fii a mea, tu trebuie să fii a mea pentru 
totdeauna; asta nu poate să mi-o refuze nimeni; nici chiar 
Dumnezeu..."70 E stânjenit însă că trebuie să-i ceară bani 
femeii iubite, care, deocamdată, nu-i poate trimite cine ştie 
ce... Speră amândoi în vremuri mai bune. 

De n-ar fi decât sărăcia... Dar cursurile de la 
Universitatea din Göttingen şi dorul năprasnic de singura 
femeie căreia i se deschisese „în întregime” îi prelungesc 
depresia. Numeşte sărăcia „izvorul răului”, pe care nici 
iubirea, nici inteligenţa, nici frumuseţea nu l-ar putea 
înfrânge. Tema lipsei banilor şi a sărăciei rămân laitmotivul 
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scrisorilor din această perioadă. 

Dar cu el se întâmplă o transformare profundă, are loc o 
reaşezare a valorilor şi o reevaluare a ceea ce preţuise 
până atunci în câmpul gândirii academice. Cursurile pe care 
le frecventează (la un moment dat îl bate gândul să se 
înscrie şi la drept), profesorii pe care îi audiază, teoriile şi 
conceptele pe care le asimilează ajung să-l dezguste. 
Teoriile, ideile, conceptele nu-l mai mulţumesc şi, în orice 
caz, nu-i mai spun nimic despre viaţa adevărată. Chiar 
domeniul filozofiei, în care se formase la Bucureşti şi în care 
ar fi vrut să se perfecţioneze în Germania, i se pare 
vorbărie goală, o farsă pusă la cale de filozofi - oameni pe 
care lumea îi crede mari, dar care nu sunt decât „nişte 
nenorociţi şi nişte escroci cu toţii”.71 El însuşi, cu tot orgoliul 
lui intelectual, se trece pe sine în rândul lor. Simte că ar 
putea să construiască un sistem filozofic superior celor ale 
lui Schopenhauer, Bergson sau Kant, preferaţii săi. Dar nu 
la asta îi stă lui gândul când iubirea „mă cucereşte şi mă 
arde, şi mă zideşte din nou: mai rău? mai bun? Nu ştiu, dar 
sigur mai propriu pentru iubirea asta...”72 

Revine, în scrisori, ideea erosului platonic care îl scoate 
pe om din sine, schimbându-i, cu forţa lui modelatoare, 
privirea asupra lumii, căci iubirea e un drum al cunoaşterii: 
„ai cunoscut un om care putea să fie el cu el”, îi scrie iubitei 
aflate dureros de departe, „şi nu l-ai lăsat aşa; acuma când 
l-ai turnat din nou pe chipul şi sufletul tău, mai poţi să i te 
refuzi?””3 Cu altă ocazie, acelaşi gând se formulează şi mai 
explicit: nu e dispus să-şi supună iubirea disecţiei 
intelectuale, ci invers, să aplice conceptelor filozofice 
pecetea trăirii nemijlocite: „dacă în încercările mele 
filozofice fac antiintelectualism, este pentru că mi se impun 
- prin dragostea mea - celei alte facultăţi sufleteşti. Nu am 
crezut niciodată că aş putea fi un pasionat; şi totuşi, sub 
iubirea mea în aparenţă calculată, rece şi sigură, nu este 
decât pasiunea - constantă, e drept, dar totuşi pasiunea - 
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care mă poartă aşa cum vrea ea”.74 

Pare mai  însingurat ca oricând, se agaţă de 
corespondenţa cu femeia iubită ca de singura şansă la viaţa 
adevărată şi la comunicare, visează la revederea lor, se 
teme că timpul şi depărtarea îi vor înstrăina, nu se mai 
regăseşte în deprinderile speculative: „dragile mele 
raționamente, în a căror jonglare căpătasem o oarecare 
îndemânare, nu mai cadrează cu atitudinea mea 
sufletească din clipa în care îţi scriu, pentru că lângă tine 
mă pierd pe mine cel de altădată”75 E o perioadă în care, 
printre rândurile deznădăjduite, se pot desluşi lecturile din 
Schopenhauer, pe care declară că îl preferă „şarlatanului” 
de Hegel şi că îl iubeşte pentru profunzimea şi pentru 
„omenescul” lui.” Nae lonescu e acum atras de 
teoreticienii personalismului şi preocupat de închegarea 
unui sistem filozofic propriu, conţinând o teorie a 
personalităţii „care promovează pesimismul”77 

Obligată, la rându-i, să scrie o lucrare de istorie a 
filozofiei, Elena-Margareta îi cere sfatul şi îl consultă în 
privinţa bibliografiei. După ce îi dă câteva sugestii, el îi scrie 
amar: „De ce să te ocupi prea mult cu filozofia? E o mizerie. 
Îţi aduce multe gânduri dureroase şi multe decepţii. 
Fereşte-te de ea, pentru că vei simţi odată nevoia de a nu 
mai fi sinceră cu lumea cealaltă [în sensul de restul lumii, 
n.m.] - sau te vei dispreţui pe tine însăţi”78 Se declară sătul 
de cursurile de la Universitatea din Göttingen, se gândeşte 
ca, pentru lucrarea de doctorat, să aleagă logica, teoria 
cunoaşterii, biologia şi istoria filozofiei şi să se mute la 
Universitatea din Munchen. 

De fenomenologia lui Edmund Husserl, ale cărui cursuri 
le urmase în primul semestru, e sastisit. Cu spiritul lui critic 
muşcător şi vanitos, cu observaţia pătrunzătoare a 
gesturilor umane („am o remarcabilă experienţă a 
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oamenilor”), cu deprinderea de a privi lumea 
shakespearian, ca pe o scenă pe care se perindă roluri şi 
măşti, tânărul român de 23 de ani se laudă că l-a intuit bine 
pe profesorul german, trecând dincolo de discursul lui 
academic şi de aparenţe. „Husserl nu mai face două 
parale”, îi scrie trufaş Elenei-Margareta, „îl cunosc până în 
fundul sufletului; e multă farsă; şi asta mă dezgustă; eu am 
rămas încă om cinstit; dar până când? Până când voi scrie 
prima carte de filozofie; atunci o să fiu şi eu dobitoc sau 
escroc ca toţi marii filozofi, chiar dacă nu voi purta 
redingote, pălărie moale, neagră şi ochelari aduşi după 
urechi”.% Eu sunt sărac, dar curat, pare să spună în 
subtext, ascunzându-şi în spatele frondei intelectuale 
complexele de student străin provenit dintr-o cultură mică 
şi dintr-o familie anonimă, muncit pe deasupra de 
nedreptatea şanselor. După ce i-a făcut lui Husserl un 
portret de profesor simandicos, se întoarce la sine însuşi 
privindu-se ca în oglindă: „dacă îmbrac haina şi dacă e 
boţită, iar pantalonul are genunchi, mă indispun; iar când 
observ pentru a nu ştiu câta oară că ghetele s-au rupt, nu 
mai sunt bun de nimica toată ziua. Cochetărie? Nu, dar sunt 
om mare şi mă dezgustă sărăcia”.s1 

Efortul de a corespunde exigenţelor academice, limbii 
germane şi modului de viaţă occidental, dar şi aspirațiilor 
proprii îl extenuează. | se pare că studiile în Germania au 
venit prea târziu în viaţa lui, se simte descurajat, cu 
încrederea surpată, cu nervii scăpaţi „din frâul în care îi 
struneam prea după bunul meu plac”82, bănuitor, irascibil, 
mizantrop, nehotărât în privinţa mutării la Munchen. Ştie un 
singur lucru: „îmi trebuie să mă însor cu tine şi să mă duc la 
mare”. Oricât ar fi de abătut, găseşte totdeauna un prilej 
de glumă ori de autoironie. Îi displace numele lui de familie, 
care nu sună nici intelectual, nici aristocratic: lonescu i se 
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pare nume de negustor, de casap (măcelar) ori de băcan.8* 

De la Bucureşti, Elena Fotino, cu mari chinuri, continua 
să-i trimită bani. Abia dacă are hârtie pentru scrisori. Uneori 
şi ei, şi lui le lipsesc banii de timbre. Ea e încercată de 
îndoieli şi de temerea că timpul se scurge nemilos peste 
iubirea lor şi că, tot aşteptând, le trece viaţa. Scrise în 
franceză, epistolele ei sunt însă pline de încurajări, de 
declaraţii de iubire, de fidelitate şi de statornică admiraţie. 
Intre timp s-a împăcat cu familia ei, dar de întors acasă n- 
are de gând să se întoarcă. 

lar el, din februarie 1914 s-a mutat până la urmă la 
Munchen, despre care, înfumurat, exagerând ca de obicei, îi 
scrie că i se pare „un oraş îngrozitor”, în care „probabil că 
bestialitatea a ucis iubirea”. De fapt, Munchenul epocii 
este o strălucitoare capitală a artelor şi a culturii europene, 
la care aspiră orice tânăr intelectual. Nae lonescu o va 
descoperi treptat, pe măsură ce va lăsa în urmă 
stânjeneala de provincial îngâmfat. 
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Universitatea din Munchen: 
profesori, cărți, idei 


La intersecţia dintre Amalienstrasse şi Theresienstrasse 
din Munchen, cafeneaua cea mai celebră a vremii, Cafe 
Stephanie, rămâne deschisă până în zori. E luna februarie, 
încă e frig, studenţii îşi cruţă ghetele scâlciate zăbovind la 
căldura nenumăratelor localuri publice. Privesc de la 
fereastră marele carnaval revărsat pe străzi de Lăsata 
Secului. A doua zi e Miercurea Cenugşii şi începe postul 
Paştelui. Când nu are cursuri şi nu-şi îmbunătăţeşte 
germana rezolvând exerciţii de gramatică, Nae lonescu 
frecventează şi el cafenelele şi berăriile muncheneze, unde 
se adună scriitorii, artiştii, studenţii străini, tinerii politicieni 
în curs de afirmare. La cea mai cunoscută berărie din oraş, 
Hofbrăuhaus am Platzi, în marea de clienţi nimeni nu-l ia în 
seamă pe un tânăr pictor amator proaspăt sosit de la Viena, 
un singuratic de 24 de ani pe nume Adolf Hitler, care scoate 
un ban vânzând peisaje în acuarelă turiştilor. 

Cafe Stephanie e însă un loc special de amuzament 
intelectual şi politic: urmând un program regulat, trupa de 
cabaret Die Elf Scharfrichter („Cei unsprezece călăi”) 
prezintă spectacole savuroase. Decorul arată ca o uzină a 
morţii: un tribunal medieval decorat cu instrumente de 
execuţie şi cu schelete, în jurul cărora actorii căsăpesc în 
ironii şi replici sarcastice politica naţională şi internaţională. 
Marea atracţie a spectacolelor este Frank Wedekind, actor, 
dramaturg, regizor de teatru, un maestru şi un precursor al 
teatrului absurdului şi al expresionismului. Cupletele scrise 
şi interpretate de el au uneori două versiuni: una atenuată, 
pentru cenzură, şi alta, fără perdea, pentru publicul 
entuziast. Wedekind este un virtuoz al reprezentaţiilor cu 
tematică erotică, în piese de teatru în care libertatea 


sexuală se înfruntă cu promiscuitatea şi ipocrizia burgheză. 

Printre spectatorii cabaretului apare adesea şi un tânăr 
dramaturg, Bertolt Brecht, fascinat de prezenţa cuceritoare 
a actorului, de forţa umorului lui politic neconvențional, de 
curajul abordărilor sexuale, de talentul desăvârşit al 
improvizaţiei scenice. Wedekind va fi pentru el o prețioasă 
sursă de inspiraţie. Lui Nae lonescu cel pasionat de teatru 
încă din adolescenţă, celebrul actor german îi trezeşte, de 
asemenea, o impresie de autenticitate, talent şi 
spontaneitate bine controlată. Vor deveni prieteni. 

Pe măsură ce Nae descoperă viaţa oraşului, nu-şi mai 
poate ascunde admiraţia şi dorinţa de a vedea tot, de a afla 
tot, de a trăi tot: „în fiecare seară concert clasic la Tonhalle 
cu celebrul Lassalle, opera de mâna întâi, teatru, muzee, 
pinacoteci, expoziţii periodice de artă - ochi, urechi, suflet 
să ai şi... bani în buzunar”, îi scrie el entuziasmat Elenei- 
Margareta şi înciudat de aceeaşi pârdalnică nevoie de 
bani.86 

Cu lecturile lui din Kant, Herder, Goethe şi Wagner, 
tânărul student român asistă astfel, pe viu, în inima 
oraşului plin de viaţă şi mustind de idei noi, la o prefacere 
de idei începută deja în secolul trecut. În ziare, pe străzi, în 
cafenele, în cluburi, în discuţiile dintre studenţi şi artişti, în 
cărţile care se bucură de aprecierea publicului, în 
spectacolele de teatru şi operă, în literatură e deja 
cristalizată mişcarea numită v6/kische Bewegung, cu 
rădăcini în pasiunea scriitorilor romantici germani pentru 
folclor şi natură, în miturile rasei teutone, dar inspirată şi de 
progresul ştiinţei şi aplicarea teoriilor darwiniste la 
societatea umană (aşa-numitul darwinism social), precum şi 
aţâţată de criza şi declinul Bisericii, care face faţă cu greu 
valului de secularizare provocat de industrializarea şi 
urbanizarea ţării. Germania are acum cele mai mari oraşe 
din Europa timpului. 

De ani buni, în universităţi îşi făcuse loc o abordare 
critică în predarea materiilor legate de studiul Bibliei. 
Clasicişti, orientalişti, istorici, filozofi şi biblişti, în frunte cu 
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erudiţii Paul de Lagarde (fost profesor la Universitatea din 
Göttingen) şi Julius Langbehn, creaseră încă de la sfârşitul 
secolului XIX premisele unei noi religii naţionale: un 
creştinism purificat de rădăcinile lui istorice, de tradiţia, 
iudaică şi de Vechiul Testament, şi îmbrăcat într-o credinţă 
panteistă în care cultul rasei germanice se împleteşte cu 
diverse forme de spiritualism, de la teozofie la ocultism şi 
de la panteonul zeilor teutoni la practici magico-religioase 
populare. Declarând falimentul spiritual al creştinismului, 
Lagarde anunţase cu un sfert de secol înaintea lui Friedrich 
Nietzsche moartea religiei, demascând ceea ce el socotea a 
fi butaforia dogmatică şi  superficialitatea Bisericilor 
creştine. 

O sete de renaştere religioasă, ivită mai întâi în mediile 
academice, lega indisolubil rasa, neamul, sufletul naţional, 
tradiţia folclorică în țesătura unui misticism romantic prea 
puţin creştin până la urmă, respingând deopotrivă 
interpretările istorice şi dogmele, ierarhia şi învăţătura 
Bisericilor tradiţionale. Cea mai importantă teorie a vremii 
echivala credinţa cu etnia, în încercarea de a desprinde 
personalitatea lui Isus Cristos de evreul Isus şi de religia 
iudaică a Vechiului Testament. 

O viaţă a lui Isus (Vie de Jesus) publicată în 1863 de 
filosoful, biblistul şi istoricul religiilor Ernest Renan, în care 
Isus e prezentat ca un arian imun la orice „contaminare” 
evreiască, se bucurase şi în Germania de un succes de 
public enorm. Nenumărate articole şi abordări „ştiinţifice” 
ale religiei şi istoriei civilizaţiei europene îi conduceau pe 
mulţi intelectuali la concluzia că sufletul rasei germanice se 
exprima cel mai bine printr-o religie organică a neamului, 
izvorâtă din tradiţia vechilor arieni şi păstrată în fibra 
ţăranului german străbătut de emoție virilă în faţa naturii şi 
capabil să transfigureze mesajul lui Cristos în termenii unui 
misticism creştin eroic (Richard Wagner scrisese o carte 
intitulată  He/dentum und Christentum / Eroism şi 
creştinism). Reconstrucţia morală şi religioasă trebuia 
începută, aşadar, cu ţăranul, căci el era coloana vertebrală 
a naţiunii. 


În acelaşi timp, încurajat de darwinismul social, de teoria 
luptei pentru supravieţuire a speciilor şi de principiul 
selecţiei naturale, antisemitismul, întemeiat până atunci pe 
ideea că nu romanii, ci evreii îl condamnaseră la moarte şi 
la răstignire pe cruce pe Isus, primea noi argumente 
rasiale. Evreii erau descrişi ca aparţinând unei rase 
inferioare, chiar o rasă intermediară între om şi maimuţă, 
creaturi fără suflet, microbi care infestau cultura germană 
şi cărora li s-ar fi datorat toate relele societăţii modeme: 
industrializarea, materialismul, pierderea valorilor 
naţionale, deteriorarea naturii, coruperea corpului 
societăţii. O religie naţională nu mai putea să tolereze 
„ciuma” şi „paraziţii” semiţi, cum îi numea Lagarde pe 
evrei. 

Confruntată, pe de o parte, cu criticile venite din partea 
filozofiei seculare, care privea creştinismul ca pe un simplu 
model de comportament etic, şi cu noile metode de 
abordare a Bibliei, pe de altă parte, cu reducerea 
îngrijorătoare a numărului credincioşilor şi a vocaţiilor 
religioase, Biserica Protestantă din Germania traversa o 
criză profundă de identitate. La începutul secolului XX 
apăruseră nenumărate organizaţii, ligi, asociaţii, cluburi 
unde se practicau formele unei religii noi, care fie 
împrumuta limbajul teologiei creştine, fie se delimita de 
creştinism prin opţiunea declarată pentru un păgânism 
magic şi popular.” 

Un astfel de club cu preocupări spiritual-naţionaliste 
fusese iniţiat şi cultivat cu fervoare de Richard Wagner (în 
1850 scrisese prima sa lucrare antisemită, Das Judentum în 
der Musik / Iudaismul în muzică) şi îi era dedicat unui 
diplomat şi scriitor francez filogerman, contele Arthur de 
Gobineau. Între 1853 şi 1855, Gobineau publicase o 
interpretare poetic-nostalgică a istoriei civilizaţiei, în patru 
volume, sub titlul Essai sur l'inégalité des races humaines / 
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Eseu despre inegalitatea raselor umane. Într-o vastă critică 
la adresa Revoluţiei Franceze şi a modernităţii, prietenul de 
mai târziu al lui Wagner susţinea teza superiorității rasiale 
şi teoria potrivit căreia străvechea rasă nobilă a francilor, 
descendenţi arieni veniţi din Prusia, dăduse o viaţă nouă 
Imperiului Roman. Gobineau identifica rasa ariană cu rasa 
albă şi stabilea existenţa a încă două rase: galbenă şi 
neagră. Metisajul ducea, inevitabil, la decadenţa şi moartea 
civilizaţiilor. Amestecarea succesivă a sângelui în istoria 
popoarelor atrăgea după sine, credea Gobineau, 
degradarea trăsăturilor de caracter şi fizice ale indivizilor. 
Trecutul omenirii fusese de aur. Acum, omenirea se 
îndrepta spre degenerescentă şi moarte. Studiul istorico- 
liric pesimist al lui Gobineau se bucurase de o primire 
entuziastă în Germania, unde, cu Wagner printre 
susţinători, era înfiinţată „Societatea Gobineau”, Gobineau 
Vereinigung. 

Universitățile germane erau, la rândul lor, încă din a doua 
jumătate a secolului XIX, creuzetul în care se închegase şi 
din care se propaga acum în cultura de masă a secolului XX 
noul mod de a gândi civilizaţia europeană, creştinismul, 
ştiinţele naturale şi religia. Mediul universitar, profesorii, 
cursurile, cărţile şi autorii  recomandaţi studenţilor 
privilegiau, de ani buni, studiul religiei şi al metafizicii. La 
Universitatea din Bucureşti, profesorul Rădulescu-Motru 
înființase şi el în 1912 un curs de metafizică salutat de 
studentul său, Nae lonescu, într-un articol în care scria că 
„respingând tirania dogmatismului, Metafizica e disciplina 
care îndeamnă şi care împlineşte spiritul uman: adevărul, 
fiind o curgere neîntreruptă, nu se poate prinde în forma lui 
cea mai completă pentru fiecare clipă care trece decât 
având curajul să te supui concluziunilor raţiunei şi ştiinţei 
tale”.8 lar la Universitatea din Munchen, Nae lonescu va 
urma cursurile de metafizică ale profesorului Clemens 
Baeumker, specialist în scrierile Părinților Bisericii, în 
filozofia medievală şi expert în scolastica lui Toma de 
Aquino. 
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Cursurile nu i se par totdeauna strălucite, iar cel care le 
ţine nu are neapărat adâncimile lui de inteligenţă... E doar 
„o chestie de erudiție”, îi scrie Elenei-Margareta* cu 
aceeaşi vădită  superbenie, când  invidioasă, când 
autoironică. Cu Baeumker îşi va susţine teza de doctorat. 

În perioada muncheneză e cucerit însă de un autor 
britanic mai german decât germanii şi de o carte de istorie 
a culturii care părea să explice cel mai bine de ce era 
nevoie de o religie nouă, pe baze noi, şi cum se cristalizase, 
de-a lungul secolului XIX, această idee. Apărută într-o ediţie 
populară în 1906, cu mai puţin de zece ani în urmă, cartea 
se vânduse în peste 10.000 de exemplare în numai zece 
zile. 
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Houston S. Chamberlain 


În februarie 1886, un editor din München, Hugo 
Bruckmann, cunoscut susţinător al mişcării vo/kisch, se afla 
în căutarea unui autor capabil să scrie, pentru anul 1900, o 
sinteză a secolului care se apropia de sfârşit. Era nevoie de 
o istorie a secolului XIX destinată marelui public. Apropiat el 
însuşi cercului de aristocrați, intelectuali, publicişti şi artişti 
creat în jurul lui Richard Wagner şi care se reuneau periodic 
la vila Wahnfried din Bayreuth (centrul Bavariei) a 
compozitorului, lui Bruckmann îi fusese recomandat omul 
cel mai potrivit pentru o astfel de misiune. Era vorba despre 
un aristocrat britanic filogerman, crescut în Franţa, educat 
apoi în spiritul valorilor prusace de un institutor german, 
pasionat de istorie, ştiinţe exacte, biologie, filozofie, 
cunoscător al marilor literaturi europene şi nu în ultimul 
rând admirator al muzicii şi activităţii politice ale lui 
Wagner. 

Vila Wahnfried şi festivalul de la Bayreuth deveniseră un 
loc de pelerinaj cultural la care aspira orice om cultivat al 
vremii, indiferent dacă era sau nu german. Cei care îşi 
permiteau costul biletelor pătrundeau într-un adevărat 
templu mistic al muzicii impregnat de simboluri religioase şi 
erau primiţi în sânul unei confrerii preocupate de tema 
mântuirii omului prin cultură şi prin eroismul rasei. 

Impactul muzicii şi gândirii lui Wagner asupra lui fusese 
atât de profund, încât în 1882, cu prilejul primei sale 
participări la festivalul de muzică de la Bayreuth, britanicul 
Houston Stewart Chamberlain văzuse opera Parsifal de şase 
ori la rând. 

Un an mai târziu, după moartea lui Wagner, devenise un 
apropiat al văduvei acestuia, Cosima Wagner (fiica lui Franz 
Liszt), implicându-se în strângerea de fonduri şi în 


organizarea festivalului. Ulterior se va stabili în Germania şi 
se va căsători cu una dintre fiicele compozitorului. 
Aprofundase scrierile politice şi filozofice ale lui Wagner, 
mitologia popoarelor nordice din care erau inspirate operele 
lui, citise Upanişadele, parcursese istoria filozofiei de la 
Platon până la Kant şi cele mai recente cărţi ale lui Friedrich 
Nietzsche, declama profetic fraze din scrierile lui Goethe. 
Membru al Societăţii Gobineau din Germania, Chamberlain 
era, ca şi Wagner, un admirator al gândirii lui 
Schopenhauer, pe urmele căruia devorase cărţi de mistică 
orientală, şi a lui Thomas Carlyle. Se spunea despre el că 
era capabil să  răsfoiască citind în diagonală câte 
douăsprezece cărţi pe zi, căutând citate cu care să-şi 
susţină şi ilustreze ideile. Cu o sănătate şubredă, depresiv 
şi nevrotic, se simţea înzestrat cu facultăţi şi sensibilităţi de 
medium. Acesta e omul pe care îl alege editorul Hugo 
Bruckman să scrie istoria omenirii până la sfârşitul secolului 
XIX. 

In autobiografia sa, Chamberlain va mărturisi că adesea 
scria sub impulsul „demonilor” care îl vizitau, purtându-l în 
căutările lui pasionate de la studiul biologiei şi botanicii la 
studiul muzicii, filozofiei, istoriei... Într-o serie de transe ar fi 
avut vedenii ale unor vestiți comandanţi militari şi l-ar fi 
văzut şi pe tânărului Fineas din Cartea Numeri a Vechiului 
Testament, cel care, spre finalul peregrinării poporului său 
în deşert, a pus capăt desfrânării cu rase păgâne ucigându-i 
cu o suliță pe căpetenia unui trib iudaic şi pe o femeie 
închinătoare la zeul Peor. Dumnezeu l-a răsplătit 
protejându-l prin diferite minuni şi desemnându-l drept 
preot. Printre evrei se răspândise atunci credinţa că cine îl 
vede pe Fineas în vis va avea parte de o minune. Suliţa lui 
ar fi fost păstrată din generaţie în generaţie, ajungând 
potrivit legendei să fie folosită în episodul răstignirii lui Isus 
de către soldatul roman Longinus, care îi străpunge cu ea 
coasta dreaptă. In libretul operei Parsifal, Wagner 
combinase povestea suliţei cu legenda Sfântului Graal, 
potirul în care s-ar fi păstrat sângele lui Isus în scena 
răstignirii. Suliţa devenea astfel simbolul mistic al sufletului 


germanic.% 

In mai puţin de un an, locuind un timp la Viena, unde se 
trăia tihnit şi fără griji, oraş al muzicienilor şi artiştilor în 
care arta devenise „cauză vitală a unui întreg popor”, cum 
descria un contemporan capitala de atunci a Imperiului 
Austro-Ungar*t, Houston Chamberlain a scris în germană 
primul volum al cărţii comandate: Die Grundlagen des 
neunzehnten Jahrhunderts / Fundamentele secolului XIX.92 

Inspirat de contele de Gobineau, pentru care avea o 
mare admiraţie, autorul făcea din teoria raselor cheia 
civilizaţiei europene. Principalele mari surse de influenţă ale 
secolului care se apropia de final pe când scria el erau arta 
şi filozofia greacă, legislaţia şi organizarea romană şi religia 
creştină. Amestecul raselor în graniţele Imperiului Roman 
atrăsese după sine haosul, evreii se manifestaseră ca factor 
distructiv, dar, graţie intervenţiei teutone, cultura şi 
civilizaţia europene fuseseră salvate. Chamberlain se 
ocupa, rând pe rând, de fiecare dintre cele trei mari filoane 
care cristalizaseră gândirea secolului XIX. Vedea în Isus 
Cristos un reprezentant al rasei ariene, desprins de religia 
iudaică şi de istoria poporului evreu vinovat de a fi cultivat 
o filozofie materialistă, justificată moral prin fapte, şi nu 
prin căutare spirituală. Evreii s-ar fi făcut vinovaţi de 
imaginaţie redusă, intoleranţă şi fanatism. 

Cartea - primul volum, urmat de un al doilea - era 
manual de istorie şi tratat de metafizică. Povestind cu 
talent şi erudiție istoria gândirii, religiei, poeziei, ştiinţei şi 
civilizaţiei, Chamberlain se întorcea la izvoarele mitologice 
ale germanităţii, adică ale rasei din care s-au desprins, 
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ulterior, popoarele Europei. Celţii, teutonii, francii, grecii, 
latinii, slavii se iviseră ca rasă albă, ariană, în îndepărtata 
Asie, în munţii Indiei, apoi, de-a lungul istoriei, prin 
succesive amestecuri, trei popoare puseseră bazele 
secolului XIX: grecii, romanii şi evreii. Grecii vechi lăsaseră 
Europei un panteon de zei, poezia mitologică a lui Homer, 
sculptura clasică, arhitectura şi filozofia, deşi primii mari 
gânditori ai lumii capabili să construiască sofisticate 
sisteme filozofice cu secole înaintea grecilor fuseseră 
indienii. De la romani, Europa moştenise legislaţia, ordinea, 
organizarea statului, ideea de cetăţean, respectul familiei şi 
al proprietăţii. Cât despre evrei, lor li s-ar fi datorat 
fanatismul religios şi ura faţă de religia creştină, dar şi 
dogmatismul ulterior al Bisericii. 

Laitmotivul cărţii era superioritatea rasei teutonice, 
potrivit ideii preluate de la Wagner că istoria nu o fac atât 
indivizii, cât naţiile. Oamenii mari ai istoriei nu sunt 
rădăcinile, ci florile ei. Punctul central al afirmării teutonilor 
în istorie era plasat în secolul XIII, în epoca definitivării în 
Anglia a constituţiei Magna Charta, a apariţiei hârtiei, a 
banilor, a studierii intense a matematicii, medicinei şi 
biologiei, epoca primei universităţi laice (la Bologna), timpul 

Sfântului Francisc de Assisi şi al lui Dante, dar şi al lui 
Toma de Aquino şi al lui Duns Scotus. Acesta era 
momentul, scria Chamberlain, în care, din haosul prăbuşirii 
Imperiului Roman, se născuse în spaţiul european o lume 
nouă care începea să descopere restul lumii prin călătoriile 
lui Marco Polo. 

Evreii, supraviețuitori şi ei ai haosului postimperial, nu 
erau duşmanii teutonilor, explica Chamberlain, ci pur şi 
simplu erau altfel, atât de a/tfe/, încât erau sortiţi să nu fie 
înţeleşi şi să nu-i înţeleagă nici ei pe teutoni. De la această 
constatare aparent inofensivă, Chamberlain ajungea să 
susţină, în spiritul studiilor academice din Germania vremii, 
că Isus nici nu fusese evreu, ci, mai degrabă arian, că se 
împotrivise materialismului şi dogmatismului religiei iudaice 
şi că numai teutonii, cu libertatea şi credinţa care îi 
caracteriza, ar fi fost capabili să-i înţeleagă învăţătura şi să 


o pună în practică. lar dintre teutoni, germanii erau cei mai 
îndreptăţiţi şi mai înzestrați să conducă lumea, fiindcă 
moşteniseră cele mai înalte calităţi ale grecilor şi celorlalţi 
indo-arieni. 

Pe urmele lui Kant, pe care îl considera cel mai mare 
gânditor al tuturor timpurilor fiindcă respinsese deopotrivă 
superstiţia şi dogmele Bisericilor, Chamberlain respingea, la 
rându-i, deopotrivă tradiţia creştină - îndatorată Vechiului 
Testament, istoriei evreilor şi Părinților Bisericii - şi 
gândirea magică, cultul minunilor şi neoplatonismul. Pentru 
că se ridicase în scrierile lui împotriva dogmatismului 
clerical şi a  ritualismului, Kant, socotea autorul 
Fundamentelor, ar fi desăvârşit opera începută de Luther, 
redând creştinismului  supleţea etică, frumuseţea şi 
simplitatea. 

Admiraţia pentru filosoful idealismului transcendental îl 
determinase pe Chamberlain să-i dedice o biografie, după 
ce scrisese o biografie a lui Wagner. Dar în Fundamente 
mergea mai departe, însuşindu-şi teoria biblistului şi 
orientalistului Paul de Lagarde de la Universitatea din 
Munchen, potrivit căruia noua credinţă a germanilor, 
purificată de elementele evreieşti, de dogmele şi 
sacramentele protestante, urma să fie o sinteză între 
învăţătura Evangheliei şi sufletul poporului german, altfel 
spus o credinţă întemeiată pe miturile nordice 
înveşmântate în terminologie creştină, un crez antiliberal, 
antimodern, anticapitalist, antidemocratic, puternic 
antisemit. Spre deosebire de contele de Gobineau şi de 
viziunea lui sumbră asupra viitorului, Chamberlain era 
optimist: venise timpul istoric în care era posibilă 
renaşterea spiritului germanic. 

Imediat după apariţia cărţii, printre cei mai receptivi 
cititori ai ei se numărase chiar împăratul Prusiei, nepotul 
reginei Victoria a Marii Britanii (şi vărul primar al Mariei de 
Edinburgh, viitoarea Regină Maria a României). Kaiserul 
Wilhelm II îl invitase pe Chamberlain la palatul său de la 
Potsdam şi cei doi legaseră o prietenie strânsă, întreţinută 
prin repetate schimburi de scrisori. Intr-una din ele, 


Willhelm II îi spunea prietenului său că Dumnezeu trimisese 
cartea lui poporului german şi făcuse ca ei doi să se 
întâlnească. Chamberlain îi răspundea îndatoritor că a 
expus portretul lui în biroul în care lucrează, faţă în faţă cu 
un portret al lui Isus de Leonardo da Vinci şi că, adesea, 
oprindu-se din scris, priveşte când spre Mântuitor, când 
spre Suveran.” 

În timpul studiilor muincheneze ale lui Nae lonescu, 
cartea lui Houston Stewart Chamberlain se bucură de 
reeditări periodice şi ajunge un fel de manual intelectual al 
mişcării völkisch. E posibil ca el s-o fi descoperit chiar 
înainte de sosirea sa în Germania. Sau, odată ajuns la 
Gottingen şi apoi la Munchen, a aflat despre ea fie din 
ziarele şi revistele germane citite de studenţime, fie din 
mediul academic, unde Chamberlain, deşi socotit de unii 
doar un talentat simplificator, era bine cunoscut, fie pur şi 
simplu din discuţiile politice de cafenea. In orice caz, 
Fundamentele secolului XIX vor deveni şi pentru el o 
sinteză indispensabilă, cu o viziune închegată asupra 
evoluţiei spiritului european, o carte de căpătâi pe care o 
va recomanda mai târziu cu insistenţă studenţilor lui ca 
lectură edificatoare. 


3 Vezi William Lawrence Shirer, The Rise and Fall of the 
Third Reich: A History of Nazi Germany, Simon & Schuster, 
New York, 1960. 


„Mândria inteligenţei mele” 


Între 15 şi 25 aprilie 1914, cu ocazia Paştelui ortodox, 
după mai bine de şase luni de când nu se mai văzuseră, 
Nae lonescu şi Elena-Margareta Fotino se întâlnesc la Steyr, 
un orăşel cochet, cu vechi clădiri şi biserici medievale, pe 
drumul între Salzburg şi Viena, la reşedinţa surorii lui mai 
mari, Antoaneta, şi a soţului ei, ofiţerul Constantin Sava, 
detaşat temporar în Austria. La ei se află şi mama fraţilor 
lonescu, Eugenia. În corespondenţa lui Nae lonescu cu 
Elena-Margareta, Eugenia lonescu e arareori menţionată. 
Pare o femeie puternică, răzbătătoare, dedicată copiilor ei. 
Elena-Margareta trece, se pare, cu bine testul evaluării ei: 
după plecarea în ţară, află că, în fiecare dimineaţă, doamna 
lonescu îi priveşte fotografia. 

Înainte de a fi sosit la Steyr, se pusese problema de care 
Paşti să aibă loc întâlnirea celor doi tineri cu familia lui Nae 
şi în ce perioadă să fie invitată Elena-Margareta: în anul 
acela, 1914, Paştele catolic pe care-l serba familia Fotino 
cădea pe 12 aprilie (stil nou), iar cel ortodox, al familiei 
lonescu, era peste o săptămână, pe 19 aprilie. „Nu e 
vorbă”, îi scrisese Antoaneta fratelui ei, „că voi vă înţelegeţi 
între voi, dar trebuie să ştiu şi eu când anume sunt cele 
câteva zile de cari îmi vorbeşti”. Nae lonescu îi 
răspunsese surorii lui că cel mai bine ar fi să o invite pe 
Elena-Margareta în Săptămâna Mare a Paştelui ortodox, 
cândva începând cu data de 11 aprilie (stil nou) sau 29 
martie (stil vechi). De Pastele catolic, ea avea să se afle la 
Viena, cu rude şi prieteni. În ce-l privea pe fratele ei, 
Antoaneta îi atrăsese atenţia să se înfăţişeze la Steyr „mai 
fercheş”. „Doamne, ce fel de fercheş, de unde fercheş?” îi 
răspundea el. „Am şi eu un rând de haine curate, cu ăla o 


%4 Corespondenta de dragoste, vol. |, p. 333. 


să fiu, pălărie o să-mi cumpăr; ghete - o să am şi ghete 
bune, dar nu acuma...”9%5 

Din corespondenţa celor doi îndrăgostiţi, reluată imediat 
după Paşti, reiese că la Steyr fusese evocat, ca posibilă 
dată a căsătoriei lor, Crăciunul acelui an. „Când vom 
câştiga la loterie”*$, adaugă amar Nae lonescu odată întors 
la Munchen şi confruntat cu golul şi singurătatea pe carei 
le lăsase în suflet proaspăta despărţire. „Aş fi vrut să te am 
încă într-atâta în trupul şi în sufletul meu, încât să mi te 
închipui mereu lângă mine; sau, dacă asta nu se putea, aş 
fi vrut cel puţin să sufăr, să sufăr îngrozitor, aşa ca astăzi, 
când trăiam într-o dureroasă absenţă mintală tot chinul 
despărțirii noastre”, îi scrie el Elenei-Margareta. 

In zilele următoare, se luptă din nou cu depresia: „nervii 
mei au suferit de bună seamă prea multe şi acum se întind 
şi se destind capricioşi şi năzuroşi, ignorând sau dispreţuind 
motivele cari îi hotărau mai nainte. leri seară, în interval de 
un ceas, am trecut prin două situaţii sufleteşti absolut 
opuse”.9%8 

Continuă să fie chinuit de sărăcie şi singurătate, se simte 
slab şi deznădăjduit, viaţa îl apasă îngrozitor şi fatal: „mă 
doare parcă între umeri şi în creştetul capului, mă doare 
sufletul, şi aş voi să-mi ascund fata în sânul tău şi să plâng 
toate lacrimile pe cari nu le pot plânge acuma...”99 

Cunoscându-l bine şi ştiind cât de greu face faţă lipsurilor 
de toate felurile şi datoriilor, Elena-Margareta încearcă, la 
Bucureşti, diferite intervenţii în favoarea susţinerii lui 
financiare şi îi trimite 200 de mărci care îl mai înseninează. 
Impresionat de eforturile şi de sacrificiile ei, el îi scrie cu 
exaltare de etern îndrăgostit: „Eşti femeia mea şi eşti 
lumina şi învierea, şi viaţa mea. Or să treacă şi zilele astea 
şi o să fim împreună, mereu împreună, o să ne iubim 
vecinic cu iubirea noastră şi tânără, şi o să izbutim cu 


%5 Ibidem, p. 350. 
ə Ibidem, p. 354. 
97 Ibidem, p. 356. 
3 Ibidem, p. 357. 
ə Ibidem, p. 367. 


siguranţă a fura ceva din fericirea pe care viaţa o ţine 
ascunsă şi închisă cu atâta grijă şi cu atâta gelozie”.1% Apoi 
îşi imaginează viaţa lor împreună, ca soţ şi soţie, în 
universul casnic al unei familii împlinite: „o să avem 
întotdeauna atât cât ne va trebui ca să fim fericiţi, pentru 
că înainte de orice o să avem sufletele noastre şi iubirea 
noastră [...], o să avem copii întregi şi sănătoşi şi o să-i 
creştem şi o să-i îngrijim ca pe fructul sfânt al celei mai 
sfinte iubiri [...], iar dacă din toate străduinţele mele voi 
izbuti în adevăr să îţi asigur viaţa aceasta de linişte şi de 
iubire, am să isprăvesc zilele - atunci când le voi isprăvi - în 
gândul fericitor că viaţa nu mi-a fost în zadar”1%1. Va fi, îi 
promite el, un „sclav credincios al fericirii tale”. 

Pe 7 iunie 1914 se împlinesc trei ani de când s-a înfiripat 
iubirea lor în trenul care îi ducea la Constanţa, trecând 
peste podul cel nou de la Cernavodă. Au fost, îi 
mărturiseşte Nae lonescu viitoarei sale soţii, cei mai 
hotărâtori ani din viaţa lui, în care i-a fost pe deplin 
credincios şi, pentru asta, nu poate să nu crească în propriii 
ochi: „îngăduie să o spun - e mândria mea, nu mândria 
statorniciei mele, mândria caracterului meu, mândria 
moralității mele, dar mândria inteligenţei mele, care a 
bănuit nesecatul izvor de bogăţie al sufletului tău şi care a 
ştiut să te preţuiască într-atâta punându-te întotdeauna 
deasupra tuturor oamenilor şi lucrurilor din lumea asta”.102 

Cu cât e mai mândru de fidelitatea şi de alegerea lui, 
fiindcă denotă inteligenţă, cu atât e mai exasperat şi mai 
dezamăgit de disciplina pentru care se crezuse destinat. 
Filozofia, aşa cum e predată în Germania vremii, îl 
dezgustă. O spune iar şi iar: are impresia că exerciţiul subtil 
şi rafinat al gândirii se transformă sub ochii lui „într-o 
meserie scârboasă ca oricare meserie, pentru că a ajuns pe 
mâinile unei cete de hamali intelectuali fără ideal, fără 
delicateţe sufletească, fără îndemânarea artistică pe care o 
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cere preocuparea de asemenea lucruri..."1% E hotărât să 
meargă împotriva curentului academic şi să formuleze 
propria viziune filozofică „în disprețul acestei întregi fierării 
vechi, în faţa căreia stau cu gura căscată de admiraţie toţi 
măgarii cari fac astăzi metafizică «după metoda ştiinţifică şi 
cu datele ştiinţei»”.1% Viziunea lui se apropie de aceea 
cuprinsă într-un citat din filosoful iluminist David Hume, 
care, deşi „romantic, dulceag şi neprecis”, intuise miezul 
problemei spunând că „vei fi straşnic pedepsit prin 
visătoarea melancolie şi prin nesfârşita nesiguranţă în care 
te învăluie speculaţiunea pură desprinsă de recursul 
neîncetat la practica vieţii şi la simţul comun”.1°5 

In filozofie, opţiunile tânărului doctorand se îndreaptă 
către gândirea antisistem, iar în disputa modernism- 
antimodernism a epocii, Nae lonescu se situează în tabăra 
antimoderniştilor şi a gânditorilor care studiau misticismul 
pe linia mişcării v6/kisch sperând într-o renaştere a trăirii 
religioase creştine. 

In 1910, Papa Pius X le ceruse în mod oficial preoţilor 
catolici să facă un jurământ împotriva modernismului 
(Sacrorum Antistitum), ceea ce stârnise revolta multor 
teologi germani. In spaţiul anglo-saxon apăruseră, pe de 
altă parte, câteva abordări noi ale experienţei religioase, cu 
mare succes de public, printre care o încercare de analiză 
psihologică a fenomenului mistic a filosofului şi psihologului 
american William James (The Varieties of Religious 
Experience / Tipurile experienţei religioase, 1902), un 
studiu al unui scriitor catolic englez de origine austriacă, 
Friedrich von Hügel (The Mystical Element of Religion / 
Elementul mistic al religiei, 1908), şi un fel de manual 
explicativ al unei autoare catolico-anglicane, Evelyn 
Underhill (Fenomenul mistic, 1911, Calea mistică, 1913, 
reunite apoi sub titlul Mysticism: A Study of the Nature and 
Development of Man's Spiritual Consciousness / Mistica. 
Studiu despre natura şi dezvoltarea conştiinţei spirituale a 
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omului). Se presupune că Nae lonescu ar fi citit o primă 
recenzie la cartea devenită rapid foarte populară a 
englezoaicei Evelyn Underhill într-un număr al revistei 
Revue philosophique de la France et de I'&trangerl.1%6 

Descriind experienţa mistică din punct de vedere 
psihologic, teologic şi simbolic, Underhill sublinia că 
misticismul înseamnă o practică spirituală şi o experienţă 
psihologică profund umană, al căror vehicul este iubirea. 
Altfel spus, mistica înseamnă practicarea spirituală a iubirii. 
Autoarea distingea între magie, ocultism, ritualuri secrete şi 
trăirea misticilor creştini de-a lungul istoriei. Realitatea 
obiectivă a misticii era explicată şi ilustrată prin texte din 
marii mistici creştini despre stadiile urcuşului spiritual, de la 
trezirea conştiinţei de sine la purificarea simţurilor şi a 
voinţei, trecând prin iluminare şi noaptea adâncă a 
sufletului pentru a ajunge la unirea sufletului cu Dumnezeu 
în lumină.!% Cunoscătoare şi practicantă la rându-i a 
Exerciţiilor spirituale ale lui Ignaţiu de Loyola, Evelyn 
Underhill va fi fost, pentru Nae lonescu, o autoare mai 
interesantă şi cu o abordare mai proaspătă a experienţei 
spirituale decât filozofii academici germani, cu discursul lor 
erudit, ştiinţific, dar searbăd şi lipsit de impact asupra vieţii 
de fiecare zi. În următoarea ei carte (Practica! Mysticism: A 
Little Book for Normal People / Mistica practică. O cărțulie 
pentru oameni obişnuiţi), din 1914, Evelyn Underhill definea 
misticismul ca artă a unirii omului cu Realitatea prin 
rugăciune. 

Acestea erau cărţi pe gustul tânărului pasionat de 
Lebensphilosophie, curentul prefigurat de Nietzsche şi 
Schopenhauer şi devenit la modă în acea vreme prin 
scrierile unor Wilhelm Dilthey, Henri Bergson sau Georg 
Simmel. „Filozofia vieţii” opunea pozitivismului experienţa 
concretă a omului, viaţa în țesătura ei organică, străină de 
uscăciunea raționalismului. In plus, pe Nae lonescu îl 


106 Vezi Dora Mezdrea, Nae /onescu: Biografia, vol. |. 
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preocupă universul religiei, fiindcă simţea că are aplecare 
„Spre visărie şi spre misticism”. Unul dintre capitolele 
Misticii lui Underhill se intitula chiar „Mistică şi vitalism”; 
curentele vitaliste din filozofie şi mistica aveau în comun, 
scria ea, „lumea devenirii” şi pulsaţia vieţii independente, 
libertatea şi personalitatea, în care sinele nu mai e 
identificat cu intelectul ca în filozofie. 

Dacă nu i-a citit cărţile în engleză, Nae lonescu va fi avut 
acces la recenzii şi rezumate ale lor în reviste de 
specialitate din Germania şi Franţa. O primă traducere în 
germană a Misticii va apărea abia în 1928.108 

Pe măsură ce lecturile şi căutările lui în domeniul 
metafizicii şi al misticii se lărgesc, analiza propriilor stări 
sufleteşti se adânceşte. Are impresia că începe să-l simtă şi 
să-l perceapă pe celălalt şi să uite, măcar pentru o clipă, de 
sine, aşa cum recomandau manualele practice de meditaţie 
şi mistică. li mărturiseşte femeii iubite că „la început, te 
iubeam pentru că prin tine se realiza dragostea mea; mă 
iubeam mai mult pe mine, probabil, de vreme ce punctul 
central al vieţii era dragostea mea şi tu nu erai decât în 
funcţie de această dragoste”. Dar „sufletul tău aşa de 
minunat a fost pentru mine îndemnul să ies din cercul 
strâmt în care mă închidea dragostea şi respectul 
personalităţii mele înainte de orice şi m-a ajutat să mă ridic 
în înţelegerea lucrurilor deasupra mea însumi”.109 

Dar acum priorităţile sunt altele: Nae lonescu e în 
căutarea unei camere de închiriat la un preţ mai bun, 
aşteaptă bani de la mama lui şi de la Fundaţia Universitară 
Carol |, le scrie lungi scrisori profesorilor Negulescu şi Motru 
de la Bucureşti şi, pentru a se împotrivi „oboselii de viaţă”, 
visează, iar şi iar, la căldura dragostei împărtăşite, în care 
să fie învăluit de femeia iubită, „izvor nesfârşit de lumină şi 
de viaţă”, „tainic amestec de dumnezeire şi de umanitate 


108 Pentru influenţa scrierilor lui Evelyn Underhill asupra 
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adâncă”. S-ar declara mulţumit dacă ea ar veni la Munchen 
şi împreună şi-ar permite un apartament cu două camere în 
care să locuiască liniştiţi, împăcaţi eu lumea şi cu viaţa. Işi 
fac planuri să strângă bani şi să se căsătorească la sfârşitul 
anului. lar în vara viitoare, a anului 1915, el urmează să-şi 
prezinte teza de doctorat şi apoi, întors în ţară, să facă 
armata timp de încă un an. 

Se apropie vacanţa de vară. Elena-Margareta se 
pregăteşte să plece la munte, la Azuga. Dar, pe 28 iunie, 
prinţul moştenitor al coroanei Imperiului Austro-Ungar, 
Franz Ferdinand, şi soţia sa sunt asasinați de un naţionalist 
sârb-bosniac în timpul unei vizite la Sarajevo. Ziarele 
vuiesc, guvernele ţărilor europene dezbat cazul, un nor de 
îngrijorare întunecă tihna de la Sinaia a familiei regale a 
României. Se deschide o anchetă, iar opinia publică e 
înformată periodic în legătură cu desfăşurarea cercetărilor 
şi identitatea făptaşilor. 

Ar fi fost vorba despre un complot al militarilor sârbi, care 
mocnea de mult, dar pe care serviciile secrete austriece nu- 
| luaseră în seamă. Principalul acuzat era un anume Gavrilo 
Princip. Totuşi, dublul asasinat părea doar un nou incident 
turbulent din viaţa complicată a ţărilor balcanice. In 
corespondenţa lui Nae lonescu cu Elena-Margareta Fotino 
nu apare niciun rând referitor la această ştire. Abia peste o 
lună, pe 28 iulie, Nae aduce vorba despre cenzura 
instaurată pe teritoriul Imperiului Austro-Ungar, dar îi 
împărtăşeşte llenuţei părerea munchenezilor: „conflagraţia 
internaţională e înlăturată”.110 

Se dovedeşte a fi o părere neîntemeiată, căci, în cursul 
aceleiaşi zile, după ce pune el scrisoarea la poştă, află că 
Austria declară război Serbiei. 

La Bucureşti, declaraţia de război înmărmureşte familia 
regală. Principesa Maria de Edinburgh notează în jurnal: 
„Ne uitam unii la alţii înspăimântați, dându-ne seama de 
grozava însemnătate a acelei clipe când se sfâşia în bucăţi 
pacea lumii. Se dăduse foc fitilului, cât de departe avea să 
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se întindă flacăra?”111 Răspunsul vine curând: pe 1 august, 
Germania declară război Rusiei, iar peste două zile, Franţei. 
Europa e deja împărţită între puterile Antantei (Franţa, 
Imperiul Britanic şi Imperiul Rus) şi Puterile Centrale 
(Germania, Imperiul Austro-Ungar, Imperiul Otoman şi 
Bulgaria). Dacă trecea de partea Antantei, România ar fi 
putut spera să negocieze retrocedarea Transilvaniei şi a 
Bucovinei (teritorii aflate sub administraţie austro-ungară); 
dacă intra în alianţa Puterilor Centrale, ar fi reuşit, poate, să 
recupereze Basarabia aflată în graniţele Imperiului Rus. 
Deocamdată, Consiliul de Coroană hotărăşte ca statul 
român să-şi păstreze neutralitatea. „În ceea ce priveşte 
războiul”, îi scrie Elena-Margareta iubitului ei, „opiniile sunt 
împărţite şi nu ne putem da seama care este spiritul 
poporului: unii sunt pentru ruşi, căci dacă se formează un 
bloc balcanic, austriecii n-au să ne vină în niciun caz în 
ajutor; alţii sunt pentru Austria, pentru că spun că ruşii iau 
proporţii şi atitudini ameninţătoare”."*? 

In Germania, universităţile s-au închis, străinii sunt 
obligaţi să-şi scrie scrisorile în germană, iar guvernul 
condus de lon I.C. Brătianu a pus la dispoziţia legaţiei 
României de la Berlin banii necesari repatrierii românilor. 

La sfârşitul lui august 1914, Nae lonescu se află deja 
acasă, la Brăila, de unde îi scrie llenuţei că „lumea vrea să 
creadă într-un război contra Austro-Germaniei. Eu nu am 
încetat să nădăjduiesc că aceasta nu se va întâmpla”.113 A 
fost decretată mobilizarea. Pe 10 octombrie însă moare 
regele Carol |, se pregătesc funeralii naţionale şi, în 
provincie, orice alte activităţi sunt întrerupte. Înrolările în 
armată se amână. 

Proaspăt sosit din Germania disciplinată, Nae lonescu e 
revoltat de neseriozitatea şi ipocrizia românilor: „Moartea 
regelui e un nou spectacol”, îi scrie el Elenei-Margareta, 
„Prin urmare, haide la Bucureşti. Dar de ce? Oamenii ăştia 
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nu l-au înţeles niciodată pe rege; nu l-au apreciat, nu au 
fost impresionați de moartea lui. A murit regele? Unii au zis: 
«Să fie sănătos dacă a murit». Textual! Acuma se duc la 
Bucureşti. Sigur! Oameni, armată, spectacol strălucit şi... 
gratis! Unde mai pui? Gratis! Ce va fi acolo? Asta e altceva. 
Dar deocamdată e gratis. Niciun cuvânt nu e mai fascinător 
pentru român decât « «gratis». Oameni fără disciplină 
morală, fără conştiinţă a îndatoririlor, neînţelegând viaţa ca 
un lucru serios, neam de tipuri interlope.. „114 

Locul regelui Carol | e luat de nepotul lui, Ferdinand de 
Hohenzollern-Sigmaringen. Soţia lui englezoaică, Maria de 
Edinburgh, devine regina Maria a României. Când, după 
atâtea evenimente neaşteptate, instituţiile publice îşi reiau 
activitatea, Nae lonescu îndeplineşte serviciul militar de un 
an, la regimentul 38 infanterie, la Brăila, Focşani şi 
Bucureşti. Elena-Margareta Fotino îşi ia licenţa în filologie 
modernă. El parcurge o nouă perioadă de amară şi 
orgolioasă  autoreflexivitate. „Sunt de 25 de ani. 
Nădăjduiesc că jumătate din viaţă am trăit-o; şi nu am făcut 
nimic...”2115, îi scrie llenuţei. De fapt, împlineşte 25 de ani 
abia peste şase luni. 
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Luna de miere 


La slujba de Crăciun, mica siluetă gotică a bisericii 
greceşti din Munchen atrage imigranţi ortodocşi, mai cu 
seamă ruşi şi greci. Un brad mare, cu beteală aurită şi 
argintată se înalţă în stânga iconostasului. La lumina 
lumânărilor, care tremură în aerul iernatic, podoabele şi 
odăjdiile strălucesc ca paftalele împăraţilor bizantini. Prin 
uşile împărăteşti deschise spre altar se vede tabernaculul 
aşezat pe opt mici coloane de iasp siberian dăruite cândva 
de ţarul Nicolae Il al Rusiei. Femeile, cu capul acoperit cu 
eşarfe, pălării sau căciuli de iarnă stau pe partea stângă. 
Bărbaţii, pe dreapta. Deasupra, tăind tavanul, trei 
candelabre mari clipocesc la fiecare deschidere a uşii de la 
intrare. Nae lonescu şi Elena-Margareta se aşază fiecare la 
locul cuvenit. Va fi o liturghie lungă, festivă, cu cântări şi 
lecturi în greceşte, care celebrează Naşterea Domnului. Ca 
în bisericile catolice, la poalele bradului de Crăciun e 
aşezată o iesle special construită, cu personajele din 
Evanghelie făcute din lemn, lut sau ipsos. 

După patru ani de castă aşteptare, întâlniri pe fugă, 
declaraţii de dragoste şi de fidelitate urmate de periodice 
stări depresive datorate lipsurilor de toate felurile, 
conflictelor ei familiale şi distanței căreia fuseseră siliți să-i 
facă faţă, la doi ani de la logodnă, Nae lonescu şi Elena- 
Margareta Fotino se cununaseră la Bucureşti pe 6 
decembrie, de ziua Sfântului Nicolae. Pe 8 decembrie 
avusese loc căsătoria civilă. El abia îşi încheiase chinuitorul 
stagiu în armată. Avea 25 de ani. Ea împlinise 26 de ani. 

Curând după căsătorie, tânărul cuplu plecase în 
Germania. Atâta timp cât România se afla în stare de 
neutralitate, celor doi tineri li se îngăduise să petreacă luna 
de miere şi Crăciunul anului 1915 la Munchen, unde Nae 


lonescu ar urma să-şi continue studiile pentru lucrarea de 
doctorat. Locuiesc într-o pensiune pe Schellingstrasse. 

După slujba de la biserica grecească, asistă la o paradă 
militară în cinstea aniversării regelui Bavariei, Ludwig III. 
Oraşul e plin de viaţă, de culoare, de familii care se întorc 
de la biserică şi merg în vizită încărcate de cadouri, 
dangătul sprinţar de clopote se pierde în ritmuri de fanfară, 
colindele şi cântecele patriotice îşi amestecă notele şi 
vocile. Seara, tânărul cuplu de români cinează la 
restaurantul grecesc Akropolis. Nae va fi fost încântat să 
comande felul lui de mâncare preferat: roşii umplute. De 
când au venit împreună în Germania, e pentru prima oară 
când el şi Elena-Margareta sunt nedespărţiţi zi şi noapte. 
Luna de miere nu e lipsită de diverse crize, îşi va aminti el 
mai târziu, mărturisind că fusese „curios şi încordat în 
privinţa viitorului nostru comun”, dar că a găsit în ea „o 
tovarăşă de viaţă înţeleaptă, curajoasă, bună, inimoasă”.116 

Eliberat de complexele de altădată, cu limba germană 
mult îmbunătăţită, familiarizat cu modul de viaţă al 
nemților, îşi reia, în linii mari, obiceiurile de dinainte de 
război: cursurile, orele de bibliotecă, lecturile pentru teza 
de doctorat, orele petrecute la Cafe Stephanie şi în 
hoinăreli pe străzi, avid să ia pulsul acestei ţări care „a 
găsit formula fericită, care să îngăduie cea mai desăvârşită 
dezvoltare a rasei ei”.117 

Dar profesorii lui de la Bucureşti aşteaptă să-şi 
definitiveze cât mai curând teza de doctorat. În primăvara 
anului 1916, Nae lonescu îi scrie prietenului Constantin 
Beldie că mai au de aşteptat dacă vor o teză serioasă: 
„Toată lumea se întreabă ce fac. Şi Motru însuşi spune: 
Bine, bine, dar nu văd nicio lucrare! Aşa e. Dar lumea are 
dreptate? Noi am mai vorbit de asta. Şi ţi-am spus că mi-e 
frică de... bagatelizare. Dragul meu, dacă există pe lumea 
asta conştiinţa scrisului şi responsabilitatea pentru fiecare 
vorbă pusă sub iscălitura pe hârtie, apoi eu o am cu 
siguranţă. Pretext, pretenţie, nobil refugiu afectat? Nu, 
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dragul meu, crede-mă, nu! E seriozitate morală şi respect 
pentru puterile mele, în care am încredere. Nu am dreptul 
să o fac? O să se vadă. lar dacă nu, tu eşti om cinstit; spune 
drept: nu e mai bine ratat cinstit, conştient şi... respectat, 
decât lichea?”118 De fapt, începuse să scrie la lucrarea de 
sub îndrumarea profesorului Baeumker şi aproape că o 
terminase. In semestrele anterioare urmase cursuri de 
matematică, logică, biologie, istorie a filozofiei, psihologie. 
Scria o teză în domeniul logicii matematice (numite pe 
atunci „logistică”). Beldie însă îl bănuieşte de lene şi de 
nepricepere, fără să ştie că oboseala de care el se tot 
plânge de câţiva ani e un efect al bolii de rinichi ereditare 
de care suferă. Intre timp, Noua revistă română primeşte 
totuşi de la el câteva articole, semnate cu pseudonimul 
Mihai Tonca. 

Deşi Germania e în război, viaţa a rămas aproape 
aceeaşi, le povesteşte Nae lonescu cititorilor din România, 
iar secretul acestei aşezări trainice a societăţii germane 
este competenţa de care dau dovadă germanii în tot ce fac, 
o competenţă „care nu vine decât dintr-o stăruitoare 
muncă şi precisă cunoaştere a tuturor amănuntelor 
funcţiunii pe care eşti chemat să o împlineşti...”119 Făcând o 
hartă culturală a preferințelor sale, Meister Eckhart, Böhme, 
Dürer, Luther, Leibniz, Kant, Goethe, Beethoven etc., 
autorul articolului admiră poporul german pentru solida sa 
contribuţie la cultura universală şi pentru că se întemeiază 
şi pe un stat bine închegat, „graţie căruia astăzi rasa 
germana înfruntă Europa”120. 

După elogiul adus competenţei germane, într-un al doilea 
articol („Scrisoare din Germania Il”), scris peste câteva luni, 
când apăruseră deja cozile la alimente şi războiul începea 
să-şi facă simțită prezenţa în fiecare casă, tânărul gazetar 
evocă alte trăsături de caracter ale rasei germane vrednice 
de admiraţie: adaptabilitatea, sociabilitatea, curiozitatea 
oamenilor pentru lucrurile noi, unitatea între stat şi rasă, 
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disciplina politică pe timp de război. 

La Munchen tocmai avusese loc o dispută legată de cazul 
unui profesor universitar care, aflându-se în Elveţia, 
atacase memoria lui Otto von Bismarck, artizanul statului 
german şi idolul naţionaliştilor luterani, declarând şi că 
războiul aflat în desfăşurare ar fi fost o izbândă a 
păgânismului asupra lui Cristos. Universitatea s-a delimitat 
imediat de afirmaţiile profesorului său, anunțând că nu va 
permite răspândirea în mediul academic a unor astfel de 
opinii. Profesorul a fost dat afară, iar Nae lonescu, cu totul 
de acord cu această măsură disciplinară, le-o explică 
pilduitor cititorilor români: „orice manifestaţie menită să 
contrazică realitatea, fără să o poată soluţiona, nu e în 
stare să provoace decât cel mult o primejdioasă slăbire în 
încordarea uriaşă în care toată ţara şi-a angajat forţele. [...] 
Că pentru un ideolog oarecare este egal dacă războiul 
actual e câştigat sau pierdut? Asta nu e valabil pentru o 
rasă”.121 

E ultimul articol pe care îl mai trimite în ţară. Pe 14 
august 1916, Consiliul de Coroană şi regele Ferdinand iau 
decizia ieşirii din neutralitate a României şi intrarea în 
război împotriva Germaniei şi a aliaţilor ei, alături de 
Franţa, Rusia şi Marea Britanie. Românii aflaţi pe teritoriul 
Germaniei sunt socotiți prizonieri de război şi transportaţi în 
lagăre. „Când am plecat te-am lăsat într-o situaţie foarte 
dificilă. N-am găsit niciun cuvânt ca să-ţi pot spune ceva. M- 
a durut foarte mult că nu te-am putut ajuta cu nimic, şi 
totuşi aşa a fost. [...] Sper că purtarea mea va găsi 
înţelegere şi oarecare justificare la tine”12?, îi scrie Nae 
lonescu soţiei sale peste câteva săptămâni. Poate că fusese 
năpădit de griji că, în vremuri atât de nesigure, familia i se 
lărgea. Ea rămâne singură, aşteptând un copil, şi cu greu îşi 
poate permite, în lipsa lui, să achite costul camerei la 
pensiunea din Schellingstrasse. 

El ajunge într-un lagăr pentru ofiţeri, la peste 600 de 
kilometri de Munchen, aproape de Hanovra, într-un castel 
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dintr-un orăşel de provincie, Celle. Castelul adăposteşte cel 
mai vechi teatru baroc din Europa (Schl/osstheater) şi o 
capelă din secolul XV decorată cu picturi renascentiste. De 
la începutul războiului, din 1914, ziarul Times din Marea 
Britanie însoţeşte relatările de pe front zilnice cu o revistă 
săptămânală de 40 de pagini intitulată The Times History of 
the War. În anul acela, 1916, publicase o evaluare a câtorva 
lagăre de ofiţeri din Germania după criteriul condiţiilor de 
trai: la Mainz condiţiile erau mulţumitoare, la Erfurt erau 
bune, la Torgau şi Wittenberg, groaznice. La castelul de la 
Celle (Schloss Celle), unde se aflau mai cu seamă civili, 
erau considerate excelente.123 „Cred că viaţa în lagăr aici, 
în Germania, a ajuns la o relativă perfecţiune”124 îi scrie 
Nae lonescu soţiei sale într-una dintre primele scrisori 
trimise de la Celle. Apoi, după ce vizitează castelul, i-l 
descrie: cele două aripi diferă una de cealaltă şi ca stil, şi 
ca rezistenţă, aparţin, probabil, unor epoci diferite, ar fi 
nevoie de reparaţii, capela e, din păcate, închisă şi nu se 
poate vizita, încăperile sunt decorate cu stucaturi în stil 
rococo, dar şemineele şi sobele de teracotă sunt de un gust 
îndoielnic.125 În camerele în care au fost repartizaţi e cald şi 
destul de confortabil. 

Nefiind un lagăr de muncă, prizonierii îşi petrec timpul 
făcând sport, jucând fotbal (îi cere, la un moment dat, să-i 
trimită pantaloni de sport şi jambiere), alergând, jucând 
şah, citind, discutând, scriind cărţi poştale şi scrisori 
familiei, organizând mici scenete de teatru. Aproape în 
fiecare zi au loc concerte de muzică de cameră, căci acolo 
„se face foarte multă muzică”.1?6 Uneori sunt posibile şi 
proiecţii de filme. Duminica, prizonierii ascultă fanfara 
militară a castelului, iar seara îşi gătesc cina singuri. Aşa 
încât „am devenit maistru bucătar”, îi scrie Nae lonescu 
soţiei sale. „Asta înseamnă că am făcut până acum 
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macaroane, orez cu carne, sarmale şi altele."127 

Cum în oraşele Germaniei populaţia o duce din ce în ce 
mai greu şi se stă ore în şir la cozi pentru pâine şi unt, 
există posibilitatea ca, dacă ea îi trimite bani, el să-i facă 
rost de orice ar avea nevoie: unt, şuncă, ouă, orez, ulei, 
zahăr etc. Îi scrie în germană, pentru a se asigura că 
scrisorile trec mai uşor de cenzură. Ea îi scrie în franceză, 
declarându-i dragoste statornică: „nu te iubesc aşa cum o 
soţie cuminte îşi iubeşte soţul, căci, din nefericire, nu pot s- 
o fac şi nici n-aş vrea, ar fi foarte puţin - dar te iubesc cu 
acea afecţiune pură şi tandră, şi totuşi atât de arzătoare şi 
pătimaşă pe care am simţit-o întotdeauna pentru tine, 
iubitul meu!”128 

Întorşi, prin forţa împrejurărilor, la ceea ce ştiu ei să facă 
cel mai bine - comunicarea la depărtare prin scrisori Nae 
lonescu şi Elena-Margareta, aflaţi acum într-o nouă etapă a 
vieţii lor, îşi întăresc legămintele de dragoste şi fidelitate şi 
se încurajează reciproc ca în anii studenţiei. Ea împarte cu 
el banii pe care-i primeşte de la consulatul României sau de 
la Crucea Roşie; îi trimite periodic pachete cu haine şi 
conserve; îl sfătuieşte să-i consulte pe medicii lagărului în 
legătură cu boala lui de rinichi, care uneori îi cauza dureri şi 
amorţirea membrelor; adresează o scrisoare „Comitetului 
de la Berna pentru ajutorarea prizonierilor de război - 
secţia România”, în speranţa că ar putea să mai obţină 
ceva bani şi sprijin pentru eliberarea lui. Apoi înştiinţează şi 
Crucea Roşie română, care, odată localizaţi prizonierii de 
război, le anunţa familiile din ţară şi le trimitea alimente. La 
rândul lui, invocând apropiata naştere a unui copil, el face 
demersuri să i se permită întoarcerea la Munchen. Cererea 
nu îi este aprobată. 

Printre prizonierii de război de la castelul Celle se află 
profesori, teologi şi preoţi catolici belgieni. Când invadaseră 
Belgia, la începutul războiului, trupele germane atacaseră şi 
Universitatea catolică din Louvain, distrugându-i 
laboratoarele de cercetare şi o prețioasă bibliotecă, apoi 
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târându-i în lagăre eminenţi profesori. Nae lonescu se 
împrieteneşte cu unul dintre preoţii belgieni, un călugăr 
carmelitan. Obişnuiesc să citească împreună comentariile 
omiletice ale Sfântului Augustin în marginea Psalmilor, 
adunate sub titlul Enarrationes în Psalmos.12% E o carte 
voluminoasă, o antologie de predici ţinute de episcopul de 
Hipona la sfârşitul secolui IV comunităţii sale de creştini din 
nordul Africii, şi în care Psalmii sunt interpretaţi în lumina 
Evangheliilor şi a învăţăturii lui Cristos. 

Călugărul belgian va rămâne un prieten apropiat al 
soţilor lonescu. In scrisori, e menţionat cu numele de Pere 
Jérôme. Când Nae lonescu îl cunoaşte, călugărul are 46 de 
ani. Numele său de mirean apare în fişele prizonierilor de la 
Celle păstrate în arhivele Crucii Roşii Internaţionale: 
Polydore Meerschaut. Intrând în ordinul carmelitanilor 
desculți, luase numele unui înaintaş spaniol din secolul XVII, 
militar convertit în Flandra la viaţa contemplativă şi la 
spiritualitatea carmelitanilor (numele ordinului vine de la 
Muntele Carmel al Sf. Ilie, din nordul Israelului): Jérôme de 
la Mère de Dieu. Pe scurt, Jérôme des Carmes. 

Când nu citeşte cu Père Jérôme din Augustin, Nae 
lonescu citeşte traduceri în germană din Lucian din 
Samosata sau dialogurile de filozofie morală ale lui 
Giordano Bruno. Viaţa în lagăr ar fi suportabilă dacă n-ar fi 
îngrijorat pentru soţia lui care aşteaptă să nască, luptându- 
se să-şi asigure traiul zilnic şi să-şi găsească un loc într-o 
maternitate la un preţ cât de cât accesibil. 

Graţie câtorva cunoştinţe generoase din Munchen, Elena- 
Margareta e internată la timp la o „clinică pentru femei”, 
unde, după un travaliu de 27 de ore şi o naştere cu chinuri 
care durează încă patru ore, aduce pe lume, pe 31 ianuarie 
1917, un băiat de 4,180 kg. „N-am crezut niciodată că o 
mămică atât de mică va putea să aducă pe lume un copil 
atât de mare”, îi mărturiseşte ea lui Nae lonescu pe cartea 
poştală prin care îi anunţă naşterea fiului lor. Conveniseră 
să-l boteze Radu-Mircea. „Dragul meu Nae, de câte ori mă 
uit la Radu-Mircea, mă gândesc că trebuie să fi fost profund 
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îndrăgostită de tine, atât de mare este asemănarea 
copilului cu tine”, îi mai scrie ea.1% După externare, mama 
şi copilul petrec câteva zile într-un „cămin pentru mame” şi 
apoi se întorc la pensiunea din Schellingstrasse. 

Cu ajutorul lui Père Jérôme, „un om foarte înţelegător 
pentru nevoile sufleteşti”, Nae lonescu reuşeşte să-i trimită 
o scrisoare ocolind căile oficiale ale cenzurii. Îi mărturiseşte 
că e copleşit de emoție şi că vestea naşterii fiului lor 
„răscoleşte toate emoţiunile pe cari o viaţă sufletească 
îndeaproape controlată izbutise să le aşeze în pături 
liniştite”. Apoi scrisoarea capătă un ton de predică. O 
pledoarie pentru virtuțile morale ale familiei e dublată de 
mândria de a fi făcut totul „ca la carte”, conform învăţăturii 
Bisericii: deşi vremurile erau grele, ei refuzaseră să evite 
sarcina, apoi îşi păstraseră sufletele întregi şi curate 
„negândind să înlăturăm un copil ce ar fi putut veni”, 
încredinţaţi „că va fi o binecuvântare a legăturii noastre”. 
Copilul era cea mai limpede dovadă a integrităţii lor morale. 

„Nu am făcut din trupurile noastre instrumente de plăceri 
perverse, iar jertfa trupului tău a fost, după cuviinţa 
Bisericii noastre, o taină sfântă şi curată, ca însuşi sufletul 
tău neîntinat de murdăriile vieţii. Eşti mândria mea cea mai 
îndreptăţită, cea mai necontestată, după cum copilul pe 
care mi l-ai dat este nădejdea noastră, a amândurora”131, îi 
scrie Nae lonescu soţiei sale. 

Câteva rânduri mai jos, i se adresează micuţului Radu- 
Mircea spunându-i că-l iubeşte „grav şi serios, ca pe fructul 
curat al dragostei ce-l leagă de «mămica»”. Binecuvântarea 
paternă însoţită de urări de sănătate şi bună dispoziţie e 
apoi urmată de sfaturi de viaţă, în care gândurile despre 
sine ale proaspătului tată se proiectează asupra fiului, în 
cheie duios-autoironică: „Dacă semeni tatălui tău, nu o să 
fii frumos şi nici că vei moşteni bogăţiile lumii să nu 
nădăjduieşti. Tatăl tău îţi urează însă să fii cuminte. Să ai 
fericirea înţeleptului care, netemându-se de părerea lumii, 
scoate din bogăţia sa sufletească puterea de a rămâne 


130 /pidem, p. 144. 
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veşnic împăcat cu sine însuşi - şi zâmbetul liniştit şi plin de 
milă care ridică deasupra tuturor”.152 

Scriind, de fapt, pentru Elena-Margareta, dar şi cu gândul 
la un viitor în care Radu-Mircea va putea să citească el 
însuşi rândurile de întâmpinare din partea tatălui său, Nae 
lonescu îi face cunoscute darurile eredității: pune în 
balanţă, pe de o parte, numele său de familie atât de 
comun şi modesta-i extracţie familială şi, pe de altă parte, 
tăria de caracter şi descendența onorantă a tinerei mame, 
dar şi voinţa lui de tată de a-l călăuzi în viaţă. „Nu te 
cheamă decât lonescu, dar sângele mamei tale şi hotărârea 
tatălui tău de a te vedea «om», sunt două lucruri cari 
atârnă şi ele în cumpăna norocului.”133 Scrisoarea se 
încheie cu enormă admiraţie pentru suferinţele prin care 
trecuse soţia sa şi cu îndemnul reînnoit „crede în iubirea 
mea necondiționată”. 


132 Ibidem, p. 159. 
133 Ibidem, p. 160. 


Tyrolia Verlag 


Pe culoarele reci ale castelului medieval de la Celle şi în 
sala de mese, prizonierii fac schimb de ştiri şi zvonuri 
despre soarta războiului şi a ţărilor ocupate. Regatul 
României căzuse spre sfârşitul anului 1916. Familia regală, 
parlamentul, conducerea armatei se aflau acum în refugiu 
la laşi. Capitala era ocupată de armatele germană, austro- 
ungară şi bulgară. Treburile publice erau conduse de un 
guvern care încerca să mai salveze ce se mai putea salva. 
Lucrurile se petrecuseră aşa cum prevăzuse şi sperase Nae 
lonescu. Germanii înaintau. Înfrângerea Aliaților şi victoria 
Puterilor Centrale păreau sigure. 

Sfătuindu-se cu Pere Jérôme, Nae lonescu pregăteşte un 
dosar pentru eliberarea din lagăr, mai cu seamă că acum 
au speranţe că războiul se apropie de sfârşit. Pe lângă 
cererea de eliberare adresată Ministerului de Război al 
Bavariei, e nevoie şi de avizul Comandamentului general al 
armatei de la Munchen, de o scrisoare de recomandare de 
la Universitate şi de un certificat de bună purtare. 
Recomandarea va fi scrisă de profesorul Baeumker, iar la 
dosar Nae lonescu adaugă, traduse în germană, şi cele 
două articole în favoarea Germaniei publicate de Woua 
revistă română. Între timp, Elena-Margareta i-a găsit o 
ofertă de angajare la Munchen din partea unei edituri 
catolice. Cu adeverinţa din partea viitorului angajator, 
dosarul e complet. 

Odată aprobat de autorităţile germane, dosarul cu 
cererea de eliberare din lagăr putea fi bine văzut şi în 
România. Era un cec în alb pentru un viitor în care ţara s-ar 
fi aflat sub administraţie germană sau, în orice caz, în raza 
de interes a unei Germanii învingătoare. „Oricine îşi poate 
imagina - de asta sunt sigur - că am o înţelegere sănătoasă 


şi matură a evenimentelor, astfel încât - volens, nolens - 
mai târziu voi juca un anumit rol în evoluţia politică a ţării 
mele, fie chiar şi numai indirect”, îi scrie Nae lonescu soţiei 
sale pe 29 mai 1917.154 Se gândeşte la o carieră politică? 
Era nevoie de discernământ fin ca evenimentele din anul 
naşterii fiului lor să poată fi cântărite în toate consecinţele: 
din februarie, Rusia era zguduită de manifestații de protest 
ale populaţiei exasperate de foamete, boli şi mizerie; 
revoltele începuseră la Petrograd, dar se extinseseră rapid 
în marile oraşe; ţarul Nicolae Il fusese silit să abdice; în 
Germania se semnalau greve repetate în fabricile de 
armament; în aprilie, Statele Unite ale Americii intră în 
război de partea Antantei şi împotriva Germaniei şi a 
Austro-Ungariei. În aceeaşi perioadă, din Partidul Social- 
Democrat German, susţinător al războiului, se desprinde o 
facțiune care militează pentru încetarea lui. 

Nae lonescu este eliberat din lagăr şi se întoarce la 
Munchen spre sfârşitul lunii august a anului 1917, după 
aproape un an de prizonierat. Atmosfera în cafenelele în 
care obişnuia să zăbovească e mai aprinsă ca oricând de 
controverse politice, planuri de grevă şi manifeste 
socialiste, precum şi de dezbateri în privinţa războiului şi a 
evenimentelor din Rusia. Slujba pe care, graţie unor 
cunoştinţe binevoitoare, reuşise să i-o găsească Elena- 
Margareta e apropiată de casă, la filiala recent deschisă a 
editurii Tyrolia, cu sediul central la Innsbruck, capitala 
Tirolului, provincie austriacă învecinată cu Bavaria catolică. 
Salariul e modest: 175 de mărci pe lună. 

Tyrolia e condusă de un preot şi teolog catolic, Alois 
Aemilian Schöpfer, implicat în mişcarea creştinismului 
social de la sfârşitul secolului XIX şi participant activ la 
constituirea Partidului Social-Creştin din Tirol, un partid 
țărănist. Schöpfer se înscrisese astfel pe linia trasată 
Bisericii de o enciclică a Papei Leon XIII din 1891, intitulată 
Rerum novarum / Despre noile vremuri. Biserica se 
împotrivea separării ei de stat şi a politicii de religie. 
Elaborând o doctrină socială proprie, încuraja participarea 
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clericilor şi a laicilor la viaţa politică, împotriva celor două 
tendinţe ale vremii pe care ierarhia le socotea ostile: 
liberalismul (şi capitalismul industrial) şi socialismul 
marxist. In Germania, Biserica Catolică sprijinise înființarea 
unui partid de centru. In Franța, apăruse mişcarea Action 
française, condusă de Charles Maurras, care atrăgea elita 
intelectuală a țării şi tineretul, într-un amestec ideologic de 
religie, naționalism, antisemitism şi monarhism. În Austria, 
enciclica Rerum novarum era folosită drept ghid pentru 
mişcarea muncitorească, iar preoţii şi aristocrații îi 
organizau pe ţăranii tirolezi într-un partid social-creştin 
deopotrivă clerical, în acord cu Rerum novarum, şi 
progresist, adică aflat în opoziţie faţă de noile tendinţe 
politice. 

Editura Tyrolia şi un săptămânal cu titlul Die Monarchie 
aveau rolul să promoveze valorile conservatoare şi 
învăţăturile catolice şi patriotice reprezentate de dinastia 
de Habsburg. Nu erau departe de spiritul mişcării vo/kisch 
din Germania. Işi bazau însă discursul politic nu pe 
mitologia germanică, ci pe o interpretare social-patriotică a 
Evangheliei şi pe sprijinul ţărănimii. În Tirolul cu populaţie 
majoritară formată din ţărani, ţinut al paradelor festive, al 
ceremoniilor şi procesiunilor conduse de preoţi, cu drapele 
în culorile naţionale alb şi verde, cu liturghii duminicale în 
aer liber şi agape comunitare, avântul creştinismului 
implicat social se întâlnea, ca şi în Bavaria, cu o 
îndelungată tradiţie militaristă. Zona alpină a Austriei 
fusese apărată de-a lungul timpului de numeroase miliții 
locale împotriva răzmeriţelor sau a invaziilor străine, sub 
deviza Fur Gott, Kaiser und Vaterland („Pentru Dumnezeu, 
împărat şi Patrie”). 

Tyrolia redacta, publica şi punea în circulaţie manuale de 
teologie şi religie, cărţi de filozofie socială şi politică, texte 
oficiale ale Bisericii adresate credincioşilor, studii 
neotomiste, noi traduceri ale Bibliei, cărţi de popularizare a 
ideii de bine comunitar, tratate de filozofie creştină, broşuri 
de socialism creştin antimarxist semnate adesea de clerici 
implicați în mişcarea politică tiroleză sau în curentele 


gândirii creştine sociale din Germania.1%5 

După lectura zilnică a ziarelor muncheneze, angajaţii şi 
colaboratorii Ţyroliei, printre care se află acum şi Nae 
lonescu, vor fi dezbătut cu aprindere implicarea recentă a 
Statelor Unite în război. Unii vor fi fost pentru încheierea 
imediată, de pe poziţii de forţă, a unui tratat cu Rusia. Alţii 
ar fi văzut în anarhia care domnea în Rusia un model 
pentru mişcarea pacifistă din Germania. Cei cu gândire 
strategică ar fi fost, poate, de părere că revoltele din Rusia 
ar trebui încurajate, pentru a slăbi din interior participarea 
ruşilor la război. Aceştia din urmă împărtăşesc, fără să ştie, 
planul guvernului Germaniei, care, în toamna aceea, 
sperând că astfel va agrava situaţia din Rusia, permite 
trecerea pe teritoriul ţării a unui tren închis, sigilat, venind 
din Elveţia şi mergând la Petrograd, în care se află 
fondatorul unui partid revoluţionar, numit bolşevic, Vladimir 
Ilici Lenin. 

În mai puţin de o lună, pe 7 noiembrie 1917, Lenin şi 
comuniştii bolşevici, care încurajaseră încheierea războiului, 
preiau puterea în Rusia. La începutul anului următor, în 
schimbul păcii pe frontul de est, noul stat al Republicilor 
Sovietice Socialiste cedează Germaniei jurisdicţia asupra 
statelor baltice, iar Imperiului Otoman o provincie din sudul 
Caucazului, recunoscând şi independenţa Ucrainei. Cu 
Rusia şi România aflate acum în afara războiului, Puterile 
Centrale se îndreaptă cu toate forţele spre frontul din 
Franţa. 

Familia  lonescu locuieşte la pensiunea de pe 
Rambergstrasse, zbătându-se în greutăţi de tot felul, iar 
viaţa de fiecare zi pune la încercare rezistenţa Elenei- 
Margareta, care aşteaptă un al doilea copil. Intr-o scrisoare 
adresată Crucii Roşii printr-o rudă din Elveţia, ea solicită să 
i se trimită lenjerie de corp şi haine, spunând că familiei îi 
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născut, că ar avea absolută nevoie de o pereche de ghete 
şi de orice ajutoare disponibile.136 

Cel de-al doilea băiat al familiei vine pe lume la 23 iunie 
1918. Primeşte numele Răzvan şi e botezat la biserica 
grecească. Tatăl lui le va da de înţeles mai în glumă, mai în 
serios cunoscuţilor că numele ar fi venit de la Răzvan, 
voievodul ţigan care domnise pentru câteva luni în Moldova 
secolului XVI şi din care s-ar fi tras familia lui. Îi va fi plăcut 
o astfel de descendență care ducea, printr-o fantasmatică 
analogie rasială, la indo-arienii lui Chamberlain, primii şi cei 
mai mari filozofi ai lumii. Îl alintă, de altfel, pe Răzvan, cu 
numele Buddha. 

Cu un copil de doi ani şi un nou-născut, Elena-Margareta 
şi Nae lonescu o duc din ce în ce mai greu în sărăcia şi 
neliniştea anilor de război. Graţie slujbei sale la Tyrolia, el 
pleacă adesea în străinătate, unde participă la conferinţe 
pe teme religioase şi întâlneşte profesori, teologi şi 
universitari catolici. Conferinţele se ţin mai cu seamă pe 
teritoriul neutrei Elveţii. Acolo, Nae lonescu îl revede pe 
Vladimir Ghika aflat, între Roma, Paris şi Geneva, în misiune 
diplomatică şi caritabilă. Mai târziu, îi va mărturisi surorii lui 
că activitatea la Tyrolia ar fi stimulat „coarda religioasă din 
e|”.137 

În loc să-l apropie, „coarda religioasă” pare să-l 
îndepărteze de Elena-Margareta. E, mai curând, doritor să 
afle, să înţeleagă mersul evenimentelor internaţionale, să 
cunoască oameni influenţi în Biserică şi politică, să se simtă 
el însuşi important. Zbătându-se cu creşterea celor doi copii 
mici, veghindu-le somnul şi tratându-le bolile, Elena- 
Margareta se însingurează pe zi ce trece. Soţul ei e atât de 
preocupat de tot ce se întâmplă în jur, de istoria care se 
încheagă sub ochii lor, încât nu mai bagă de seamă viaţa 
redusă la nevoile elementare ale familiei, pe care e silită să 
o ducă femeia de lângă el. „Pentru el sunt un câine 
credincios, chiar un câine înţelegător, căruia i se pot spune 
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anumite lucruri, dar un câine!”158 scrie ea cu amărăciune 
resemnată într-o pagină de jurnal. „Îmi iubesc bărbatul şi îl 
stimez pentru calităţile lui morale şi intelectuale, cari nu pot 
fi puse la îndoială. Dar îl plâng pentru ideile lui 
preconcepute asupra femeii; ar avea sigur mai mult de la 
viaţă şi ar trăi şi el cum aş trăi şi eu acea desăvârşită 
încredere, acea nealterată vibrare comună a sufletelor, acel 
ideal care nu e numai o născocire a minţii înfierbântate de 
poet, ci o realitate pe care o pot afirma cu toată experienţa 
ce mi-o dau şapte ani de iubire.”159 

Deprimarea e starea de spirit a întregii Germanii. 
Ofensiva pe frontul de vest nu aducea rezultatele 
aşteptate, ofițerii  semnalau comandanților armatei 
demoralizarea soldaților şi întețite revolte, epuizarea 
rezervelor de hrană şi muniţie. Intrarea americanilor în 
război se făcea simțită. Treptat, către toamna anului 1918, 
spre disperarea împăratului Wilhelm Il, începe să se 
contureze o propunere de armistițiu. În spatele frontului, 
răbdarea populaţiei se apropie de sfârşit, iar muncitorii din 
fabricile de armament sunt îndemnați la revoltă de Partidul 
Social-Democrat Independent (USPD) şi de diverse alte 
facțiuni şi grupări de orientare socialistă ori comunistă, care 
militează pentru încetarea războiului. În luna octombrie, 
München e cuprins de o vastă propagandă revoluționară, 
de greve şi manifestații de stradă, care se răspândesc rapid 
şi în alte oraşe. 

Războiul fusese pierdut şi celelalte ţări înfrânte 
semnaseră deja armistiţii cu ţările Antantei. Condiţiile de 
pace impuse Germaniei aveau să fie dure. Sub presiunea 
protestelor de stradă, regele Ludwig Ill şi familia sa 
părăsesc Bavaria, care se declară stat liber şi republică, iar 
pe 8 noiembrie, cu ajutorul consiliilor muncitoreşti, e 
instaurat un guvern republican. Spiritul revoluţiei se 
răspândise în întreaga ţară. La Berlin, coloane de muncitori 
mărşăluiesc cu drapele roşii pe străzi. Au loc confruntări 
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violente cu poliţia, soldate cu morţi şi răniţi. Un război civil 
pare iminent. Pe 9 noiembrie, împăratul Wilhelm II abdică, 
pleacă în exil, iar Germania întreagă devine republică.140 

Asemeni multor munchenezi, Nae lonescu va fi urmărit 
cu  uluire desfăşurarea rapidă a evenimentelor şi 
schimbarea, aproape de la o zi la alta, a situaţiei politice, a 
formei de guvernare şi a statutului internaţional ale 
Germaniei. Siliţi să facă faţă nu numai înfrângerii în război, 
dar şi unei ierni aspre şi împovorătoare, peste care pluteau 
norii negri ai anarhiei, germanii trăiau într-o „atmosferă 
nesigură, de o instabilitate aproape morbidă”.11 

Nae lonescu are prieteni şi cunoscuţi în consiliile 
revoluţionare ale poporului din Bavaria. Aşa se face că, în 
iarna anului 1918, participă „la un sfat intim al noilor 
stăpânitori”, o întrunire politică desfăşurată „în casa unui 
bun prieten de-al meu, el însuşi nemilitant direct”. E o 
şedinţă în care se pune problema organizării de alegeri 
pentru un nou parlament local (Landtag). Se propune ca 
partidele (german naţional, liberal, de centru catolic, 
democrat, social-democrat, socialist independent, 
comunist) să-şi aducă la cunoştinţa alegătorilor programele 
politice, „iar poporul să aleagă”. 

„Era, desigur, o naivitate”, avea să comenteze peste ani 
Nae lonescu. „Dar o naivitate emoţionantă - căci ea 
dovedeşte de câtă credinţă absolută în programul lor erau 
cuprinşi amicii mei de pe acea vreme..."142 Bavaria se află 
în pragul războiului civil. Nae lonescu asistă la luptele 
sângeroase de pe străzile oraşului, din primele luni ale 
anului 1919, şi la transformarea neaşteptată a unor 
cunoscuţi, altădată inofensivi, în propagandişti agresivi ai 
comunismului. 

Unuia dintre ei, Erich Muhsam, un scriitor care-şi declama 
poeziile la cabaretul Simplicissimus şi era cunoscut mai ales 
pentru versurile revoluţionare Es war einmal ein Revoluzzer 


140 Vezi Stanley G. Payne, A History of Fascism 1914- 
1945, University of Wisconsin Press, Madison, 1995. 

141 „În Germania revoluţionară”, în Opere, vol. VI. 

142 Articolul „Aşteptăm programele”, în Opere, vol. XIV. 


/ Ein armer Lampenputzer... („A fost odată un revoluţionar / 
Un biet lampagiu”), îi va face ulterior un şfichiuitor portret 
de gură-cască degenerat? Oameni ca Muhsam, proveniţi 
din cele mai surprinzătoare medii şi meserii, devin peste 
noapte agitatori politici comunişti. În oraş au loc 
demonstraţii, contra-demonstraţii, lupte de stradă şi 
execuţii. Situaţia politică e complicată şi de refugierea pe 
teritoriul Germaniei a câteva mii de ofiţeri şi soldaţi ţarişti 
antibolşevici din Rusia, care aduc cu ei spiritul 
contrarevoluţiei, răspândind o compilaţie apocrifă folosită 
de serviciile secrete ale ţarului drept pretext pentru 
progromurile împotriva evreilor: Protocoalele înțelepților 
Sionului. 

Într-o tavernă,  Furstenfelder Hof, membrii unei 
organizaţii contrarevoluţionare formate din ideologi ai 
naţionalismului völkisch şi foşti ofiţeri antibolşevici din 
armata fostului ţar pun bazele unui partid al muncitorilor 
germani, care să militeze pentru un socialism naţional şi 
patriotic (ulterior NSDAP). Unul dintre fondatori este un 
imigrant leton pasionat de antichitatea greco-latină şi 
mitologia clasică, de literatură şi filozofie, pe nume Alfred 
Rosenberg. Rosenberg e un ultraconservator antisemit, 
licenţiat în arhitectură, admirator al scrierilor lui Arthur de 
Gobineau, Houston Chamberlain, Wagner şi Schopenhauer, 
convins că misiunea secolului XX era să aducă pe lume un 
om nou, cu o nouă viziune asupra vieţii. Tânărul de 25 de 
ani făcuse parte dintr-o grupare paramilitară ţaristă numită 
„Escadroanele Negre” (Ciornaia Sotnia), al cărei ţel era să 
promoveze naționalismul rus prin lupta împotriva mişcărilor 
muncitoreşti şi a susținătorilor lor, purificarea naţiunii de 
evrei şi întemeierea statului pe unitatea dintre ţar, popor şi 
Biserica Ortodoxă a Rusiei. Istoria încheiată în 1917 a 
organizaţiei includea organizarea de pogromuri, câteva 
asasinate şi atentate politice şi colaborarea cu o Uniune 
Populară Rusă a Arhanghelului Mihail (Ruski naroanii soiuz 
îmeni Mihaila Arhanghela), favorabilă germanilor din ţările 
baltice. Există indicii că Nae lonescu l-ar fi întâlnit pe 
Rosenberg la întrunirile politice de cafenea, în perioada de 


zbucium social şi politic din Bavaria anilor 1918-1919.1% 

Martor ocular la toate frământările din capitala Bavariei, 
el le va consemna într-un articol intitulat „în Germania 
revoluţionară”, scriind, cu luciditate îngrijorată, că 
„Germania trece prin cea mai grozavă criză din câte a 
însemnat istoria ei” şi că „Revoluţia germană de astăzi cere 
întronarea de drept a unei noi ordini de lucruri, fără să se 
întrebe dacă suportul sufletesc şi social necesar există de 
fapt”.144 

Vechea ordine a lucrurilor părea pierdută pentru 
totdeauna când, „în primăvara spălăcită a lui 1919, 
Germania lichida, într-o dureroasă înfrângere morală, 
nenorocul armelor sale”! printr-un gest simbolic: germanii 
îşi luau rămas-bun de la tripticul crucificării lui Isus, o 
lucrare a pictorului renascentist Matthias Grünewald. În anii 
războiului, lucrarea fusese adusă la Munchen din Alsacia, 
de pe linia frontului între Germania şi Franţa. Acum, 
Răstignirea se întorcea într-o Alsacie franceză, iar 
despărţirea munchenezilor de ea capătă adânci semnificaţii 
religioase, într-un pelerinaj încărcat de durerea şi 
disperarea înfrângerii. 

Nae lonescu stă şi el la cozile imense formate în faţa 
pinacotecii din Barerstrasse, ca să mai vadă o dată 
capodopera pe care apoi, covârşit de emoție, o descrie, 
scrutând suferința  cristică a înfrângerii pe chipul 
germanilor: „Crucea cu trupul Domnului proiectată pe un 
cer de cositor. Nu e un simbol; nicio adâncire 
transcendentă; nu e nici resemnare, nici nu se deschid 
zările mântuirii ca o nădejde. Pe cruce spânzură un biet 
trup de om, frânt de durere; cu degetele crispate de 
suferinţă ca picioarele unui păianjen în agonie; - cu carnea 
plină de vânătăi, ca şi cum descompunerea ar fi început 
deja; - cu două picioare informe, umflate de înfiorarea 
cuiului, peste cari se prelinge o dâră băloasă de sânge. In 
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stânga crucii, Maria. O Marie cu faţa mai degrabă un stârv; 
dacă nu ar fi în ea deznădejdea ochilor halucinaţi şi roşul 
strident al gurii, într-un văl de un alb crud, de cretă. lar în 
dreapta, loan. Nu loan pe care îl cunoaştem noi, 
metafizicianul prăpăstios şi pasionat; ci un loan rece, 
impasibil aproape, impersonal. Mâna cu arătătorul întins, 
un arătător subţire, lung, precis cu indicaţiunea unui istoric, 
arată înspre Cel spânzurat pe cruce: ecce homo!”146 

Despărțirea de tripticul lui Grünewald va fi avut pentru 
Nae lonescu şi semnificaţiile unei despărţiri de Germania 
trecutului, după aproape cinci ani în care trăise cu 
intensitate, uneori cu disperare, alteori cu exaltare, tot ce îi 
oferise gândirea filozofică, artistică şi politică a imperiului 
care se prăbuşea acum sub ochii lui. Cum ştia bine italiană, 
urmărea în acelaşi timp situaţia insurecţională din Italia, 
unde ideile revoluţiei bolşevice făceau ravagii. Criza 
economică, grevele, revoltele ţărăneşti, violențele de 
stradă paralizau guvernul de la Roma şi amenințau 
autoritatea regelui Victor Emmanuel III. În presa italiană 
începea să apară numele unui ziarist veteran de război, fost 
socialist, care înfiinţa, în aceeaşi primăvară a anului 1919, o 
organizaţie a foştilor camarazi de război antibolşevici, 
doritori să lupte pentru renaşterea naţiunii şi revigorarea 
mândriei naţionale. Se numea Benito Mussolini, iar 
organizaţia Fasci Italiani di Combattimento avea să se 
declare curând ca fiind singura capabilă să menţină ordinea 
publică şi să impună anarhiei în care se afla ţara rigorile 
legii. 

Din România veneau veşti surprinzătoare şi speranţe: în 
urma dispariției imperiilor, Transilvania, Basarabia şi 
Bucovina se uniseră în 1918 cu Regatul României într-un 
mare stat întregit cu teritoriile sale istorice. Venise vremea 
întoarcerii acasă. 

Pe 3 aprilie 1919, Nae lonescu îşi susţine teza de 
doctorat cu titlul Die Logistik als Versuch einer neuen 
Begriindung der Mathematik / Logistica - încercare a unei 
noi întemeierii a matematicii. Apoi pleacă spre ţară. Trăise 
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pe viu revoluţia germană. Deprinsese, la Tyrolia, cum se 
face o politică ţărănistă. În matricea experienţei lui 
germane se aşeza pe neştiute moştenirea bunicului Stroe 
Ivaşcu, de participant direct la istoria timpului său. 

Pe 16 iunie, după complicate proceduri de repatriere, 
ajunge în România şi se află deja la Bucureşti, în redacţia 
Noii reviste române şi a Ideii europene din Pasajul Român 
nr. 22. Fratele lui mai mare, Constantin, şi cumnatul lui, 
celălalt Constantin (Sava), muriseră pe front. Casa şi 
proprietăţile din Brăila ocupate de germani în timpul 
războiului nu mai puteau fi recuperate. 

Nae lonescu tocmai a împlinit 29 de ani şi e în căutarea 
unei slujbe şi a unui cămin pentru familia lui. Elena- 
Margareta şi copiii revin şi ei în ţară şi sunt găzduiţi 
provizoriu la sora lui Nae, la Focşani, şi apoi la Pogoreşti 
(judeţul Botoşani), la sora mamei vitrege a Margaretei. 


Prieten, dascăl, sfânt, demon 


„De când ne-am întors din Germania şi până acum, am 
suferit şi m-am chinuit aşa de mult, încât nimic nu mă mai 
surprinde. Niciun fel de necazuri nu mi-au fost cruţate şi le- 
am dus pe toate singură, fără ajutor şi fără încurajare”! , îi 
scrie Elena-Margareta soţului ei, la Bucureşti, în octombrie 
1919. Au revenit de câteva luni în ţară şi descoperă o cu 
totul altă Românie decât aceea din care plecaseră cu ani în 
urmă. Au lăsat un regat alcătuit din Muntenia şi Moldova şi 
s-au întors în România Mare, o ţară de aproape două ori 
mai mare, un regat multietnic şi multireligios, în care 
provinciile istorice obişnuite până atunci cu administrații 
imperiale îşi cer drepturile. 

Nae şi Elena-Margareta lonescu trăiesc iar despărțiți: ea 
e din nou însărcinată, ceilalţi doi copii, când unul, când 
celălalt, fac bolile copilăriei, apoi, odată cu venirea 
toamnei, toţi trei suferă de foame şi de frig în odăile 
neîncălzite ale rudelor care au binevoit să-i găzduiască. Nae 
lonescu aleargă în capitală după tot felul de acte pentru 
demobilizare şi apelează la rude şi prieteni ca să obţină un 
post de profesor de germană la liceul militar de la 
Mănăstirea Dealu, de lângă Târgovişte. Corespondenta lor a 
pierdut tonul romantic-îndrăgostit de altădată. Se zbat în 
lipsuri şi nesiguranţă, iar Elena-Margareta, departe de el, 
însărcinată în luna a şaptea, cu doi copii mici bolnavi, se 
resemnează biblic: „Aştept să văd ce-o să mi se mai 
întâmple: plăgile Egiptului, chinurile lui Tantal, nenorocirile 
lui lov... se vede că nimic nu e prea mult pentru un singur 
om”.1%  „Timpurile sunt grele, dragă llenuţă, nu eu 
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nepăsător”, o consolează el1%%, şi o încurajează să reziste 
până când va găsi o soluţie convenabilă pentru toţi. Dar, 
înăsprită de anii războiului petrecuţi la Munchen şi de lipsa 
unui cămin stabil la întoarcerea în ţară, Elena-Margareta 
devine, pe zi ce trece, „o aspidă rea şi veninoasă” care-şi 
„ocăra şi urgisea” bărbatul.*% Incepe calvarul căsniciei lor. 

In fine, în toamna aceea, Nae lonescu e numit director de 
studii şi profesor de germană la liceul militar de la 
Mănăstirea Dealu, în timp ce Elena-Margareta se află la 
sanatoriul Dr. Tzaicu de la laşi, unde aduce pe lume un 
băieţel pe care îl vor boteza Dan. 

Liceul fusese înfiinţat cu câţiva ani înainte de război, 
după un model germano-britanic. Era gândit ca o instituţie 
de pregătire a elitelor, un centru de formare a tineretului 
prin aşa-numita pedagogie progresivă, rezultat al celor mai 
moderne studii şi cercetări în materie de psihologie şi 
educaţie. Noutatea esenţială a sistemului de învăţământ de 
la Mănăstirea Dealu, ca „şcoală pentru educaţie integrală 
de sine în cadrul natural al vieţii”!51 viza, încă de la 
întemeierea şcolii, raporturile profesorilor cu elevii, potrivit 
principiilor pedagogice inspirate de scrierile unor filozofi şi 
pedagogi precum Fichte, Pestalozzi şi Rousseau şi de ghidul 
practic alcătuit de generalul britanic Robert Baden-Powell, 
într-o carte devenită repede celebră, Scouting for boys / 
Cercetăşia pentru băieți. „Doctrina” liceului prevedea 
formarea unui caracter bărbătesc viguros, prin practicarea 
gimnasticii suedeze, ore de explorare a naturii, instrucţie 
militară, dar şi răgazuri de cercetare a cugetului însoţite de 
meditaţie. Profesorii, civili şi militari, practicau metoda 
„Împrietenirii” şi a camaraderiei cu elevii lor, precum şi 
ceea ce azi s-ar numi îndrumarea tutorială, într-o confrerie 
bazată pe un cod al onoarei reciproc împărtăşit. 

Elevii erau atent selecționați. Anual erau recrutaţi în jur 
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de 40 de băieţi, iar jumătate din locuri erau rezervate 
bursierilor merituoşi. Printre ei se aflase, înainte de intrarea 
României în Primul Război Mondial, şi fiul unui profesor de 
germană din Huşi, elev cu rezultate modeste, dar dotat cu 
un bun spirit organizatoric: Corneliu Zelea Codreanu. 
Progresele  şcolar-militare ale elevilor erau urmărite 
îndeaproape prin observaţii şi rapoarte periodice întocmite 
de directorii de studii. Ceremoniile, serbările, defilările, 
practica rugăciunii comunitare făceau parte din cultura 
şcolii care îşi celebra anual îngerii păzitori, pe 8 noiembrie, 
de ziua Sfinţilor Arhangheli Mihail şi Gavril. 

Odată numit profesor şi apoi director de studii, Nae 
lonescu se bucură, de la început, de o autoritate 
necontestată în rândul elevilor. E riguros, fără să fie 
birocratic, se poartă colegial, explică simplu şi prin exemplu 
personal regulamentele şi normele de comportament, iar 
printre profesori şi instructorii sportivi face figură de 
înţelept şi erudit. El aduce liceului, care tocmai îşi reluase 
activitatea după război, experienţa curentelor noi din 
gândirea germană, lecturile şi instrucţia sa religioasă 
deprinsă în lagărul de la Celle şi la editura Tyrolia, talentul 
de a pune în scenă abstracţiuni şi umorul jocurilor de 
cuvinte, al aluziilor livreşti, al calcurilor lingvistice. În 
relaţiile lui cu elevii, „era greu să deosebeşti autoritatea de 
afecţiune părintească şi chiar de prietenie”, iar „spiritul 
socratic al schimbului de cuvinte, al conversaţiei cu ei, 
făcea ca elevul singur să-şi lămurească problemele doar cu 
ajutorul profesorului”, sub privirea lui „de adâncime în care 
nu lipseau câteva luciri de oţel”.152 

Cu el, „te aflai în faţa unui prieten, a unui dascăl, a unui 
sfânt şi a unui demon”, îşi va aminti nostalgic un fost elev 
mănăstirean.15 „Nu impunea altuia mai tânăr un sistem de 
gândire. Te îndemna să-ţi găseşti drumul gândirii proprii. 
Avea schemele şi coordonatele lui, în adâncuri, pe care nu 
le scotea ostentativ şi fanfaron. Le ghiceai, ca într-o 
cimilitură spusă de Anton Pann şi Nastratin Hogea. Ştia 
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forţa simbolurilor, fusese în tinereţe în cercurile 
simboliştilor, adora fraza muzicală şi ezoterică, avea ceva 
Satanism, dar ştia că forţa vieţii constă în seninătate, 
tradiţii şi lucruri simple, eterne. [...] Nae lonescu ne-a pus 
Biblia în mână. A fost un dar al lui, pe care-l făcea şcolarilor 
favoriţi.”15+ Tot lor, elevilor preferaţi, le cita din Biblie în 
ebraică, greacă sau latină şi le îndruma lecturile 
descoperindu-le operele lui Platon, Pascal, Descartes, 
Malebranche, Kant, Nietzsche, Giovanni Papini, Emile 
Boutroux (Science et Religion dans la Philosophie 
Contemporaine / Ştiinţă şi religie în filozofia contemporană, 
1908). 

După lectura unui autor, Nae Ionescu verifica, prin dialog 
cu elevul său şi conform practicii încetăţenite a şcolii, dacă 
ideile din cartea indicată fuseseră înţelese şi asimilate. In 
caz contrar, cerea reluarea lecturii. „Les Provinciales a lui 
Pascal a fost restituită de trei ori, spre o nouă lectură, deşi 
foamea unui adolescent devorează o carte pe zi, deci 21 de 
zile de meditaţie asupra ei, pentru a-i prinde tâlcul şi 
fineţea teologică, artistică şi metafizică."155 

Elevii îşi adoră Profesorul, care, în clasele finale, la orele 
de germană şi filozofie, le propune dezbateri de idei pe 
teme incitante bazate pe bibliografia recomandată, ca, de 
exemplu, problema lui Martin Luther şi a Contrareformei 
catolice. Orele se desfăşoară prin confruntări de argumente 
şi contraargumente. Când un elev îl înfruntă, bunăoară, „cu 
întrebări nenumărate, descusute, infantile” reprezentând 
„veleitar, un punct de vedere științific, pozitivist, sociologic 
şi nătâng”, Profesorul, care „era un catolicizant” sofisticat, 
un logician redutabil şi un bun cunoscător al istoriei Bisericii 
occidentale, îi răspunde cu tact şi răbdare.15* Vine şi iese de 
la ore „cu punctualitate de cronometru”, predă istoria 
Evului Mediu şi istoria artei la orele de germană slujindu-se 
de reproduceri după pictori germani celebri, de la Albrecht 
Durer şi Grunewald la Cranach şi Liebermann, vorbeşte 
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răspicat, limpede, „într-o germană smălțuită cu latinisme şi 
neologisme” cu care vrăjeşte auditoriul. 

La Mănăstirea Dealu, profesorii locuiesc cu familiile lor în 
câteva vile aflate în incinta unei clădiri cu curte interioară 
care înconjoară biserica şi în care se află camere-chilii ale 
elevilor, săli de curs şi de meditaţie, duşuri comune. În 
apropiere, sunt săli de gimnastică, săli pentru reuniuni, 
cinematograf, un casino, un restaurant pentru profesori şi 
ofiţeri, aprovizionat de restaurantul Capşa din Bucureşti. 
Nae lonescu îşi aduce temporar familia la Dealu, după ce o 
instalase mai întâi într-o casă cu chirie la Târgovişte. În 
vara aceluiaşi an, ultimul născut al familiei, Dan, se stinge 
din viaţă din cauze niciodată menţionate în corespondenţa 
ulterioară a soţilor lonescu. 

In aceeaşi perioadă, Nae lonescu devine conferenţiar cu 
titlu provizoriu, apoi de suplinitor, la catedra de Logicii şi 
Teoria cunoştinţei (cunoaşterii) şi la cea de Psihologie, 
ambele ale profesorului său C. Rădulescu-Motru, din cadrul 
Universităţii din Bucureşti. La un moment dat, ţine locul 
profesorului Vasile Pârvan, spre mirarea studenţilor, care 
atunci fac cunoştinţă pentru prima oară cu tânărul „lung şi 
uscat”, cu privirea întunecată de sprâncene stufoase, 
purtând redingotă ca profesorii germani şi cu un discurs 
abstract, îmblânzit doar de gesticulaţia expresivă a mâinii 
drepte.1*” 

Primul lui curs universitar fusese despre raporturile dintre 
iubire şi cunoaştere în istoria filozofiei: Funcțiunea 
epistemologică a iubirii. Cunoaşterea prin iubire sau iubirea 
ca formă de cunoaştere va rămâne una dintre temele lui 
profunde de reflecţie. Dincolo de influenţa vădită a 
sintezelor lui Houston Chamberlain (Fundamentele secolului 
XIX) şi Friedrich Albert Lange, un filosof neokantian 
(Geschichte des Materialismus / Istoria materialismului), 
cursul conţinea şi un fel de profesiune de credinţă în 
privinţa predării filozofiei. „Filozofia”, le spusese el primilor 
săi studenţi, „nu este un meşteşug, ci o chemare. Ea are, 
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fără îndoială, o anumită tehnică, un aparat de lucru mai 
mult sau mai puţin determinat, care se poate învăţa şi care 
trebuie învăţat. Dar partea de creaţiune personală - 
aceasta stă în afară de orice metode. Ea atârnă de bogăţia 
sufletească a fiecăruia dintre noi; de inspiraţia care se 
coboară de sus asupra noastră; de durerea chinuitoare cu 
care anumite probleme se pun şi-şi cer dezlegarea, de 
puterea cu care în fiecare din noi se afirmă necesitatea de 
a ieşi din contingenţele vieţii şi de a ne ridica, dacă nu până 
la mântuirea noastră, cel puţin până la liniştea noastră”. 

Îşi definise limpede opţiunile: va merge împotriva 
curentului pozitivist şi steril al sistemelor de gândire 
contemporane, împotriva filozofiei aşa-zis „ştiinţifice”, 
îndreptându-se mai curând către o filozofie „literaturizantă” 
şi o cunoaştere de tip religios şi metafizic. lar în cadrul 
acesteia din urmă, după o survolare, pe urmele lui 
Chamberlain, a misticii indiene, a filozofiei greceşti şi a 
gândirii creştine occidentale încununate de Sfântul 
Augustin, se declarase împotriva religiei de masă şi a 
practicării iubirii de aproapele, aşa cum le propovăduia 
Biserica Catolică, optând pentru varianta „împărăției din 
noi” pe care o regăsea în tradiţia solitară a „schimniciei” 
răsăritene. 

Fără să-l numească, îl evocase adesea pe prietenul lui 
din lagăr, Père Jérôme, „excelent tomist, călugăr şi strălucit 
profesor de filozofie”, care îi mărturisise că, într-adevăr, în 
sensul ei profund, religia nu este destinată mulțimilor, în loc 
de avântul în societate şi implicarea în comunitate, 
caracteristice Apusului, era de dorit adâncirea în sine, în 
extraordinara potenţare a vieţii interioare pe care Biserica 
răsăriteană o punea „la îndemâna celor mai aleşi”. Ceva 
din experienţa sa de viaţă muncheneză se prefirase în 
aceste declaraţii aparent teoretice. Apusul, „legându-te de 
viaţa de toate zilele, îţi înlesneşte să te afunzi din ce în ce 
mai adânc în nămolul necesităţilor zilnice ale vieţii...” Aşa 
va fi înţeles acum greutăţile, sărăcia, zbaterea în 
banalitatea exasperantă a unei vieţi casnice străbătute de 
crize de cuplu, prin care trecuse în Germania. Aspiră la 


„desprinderea treptată de legăturile vremelnice” pe care o 
socoteşte caracteristică „ameţitoarei înălţimi spirituale a 
credinţei ortodoxe”.158 

Profesorul face naveta cu trenul între Târgovişte şi 
Bucureşti, între liceul militar şi Universitate, timp în care 
devorează noi apariţii editoriale, ziare româneşti şi străine. 
El însuşi continuă să scrie articole în revista /deea 
europeană a fostului său profesor şi protector Constantin 
Rădulescu-Motru şi să ţină conferinţe organizate de un 
Institut Social Român înfiinţat de sociologul şi profesorul 
universitar Dimitrie Guşti, despre necesitatea unei renaşteri 
sociale, culturale şi religioase a ţării. Îi place să cultive 
modelul educativ de la Mănăstirea Dealu, creuzetul în care 
se modelează sufletul noilor generaţii. 

In mai 1921, ziarele reproduceau discursul ţinut de 
Benito Mussolini, şeful grupării fasciste din Italia, care 
reuşise să obţină 35 de locuri în noul parlament de la 
Roma. De unde până atunci nu fusese decât un ziarist 
marginal atacând în repetate rânduri Biserica şi ideile 
creştine, acum Mussolini promitea să sprijine instaurarea 
unei societăţi creştine. Lumea era în schimbare. După 
nenorocirile aduse de război şi în plină transformare a hărţii 
teritoriale şi politice a Europei, începe ceea ce Nae lonescu 
va numi „vremea teologilor”, epoca metafizicii: „niciunul 
dintre reformatorii de după război nu se ridică din lumea 
protestantă. Rathenau [intelectual, om politic german, 
n.m.] era un metafizician evreu; Mussolini e catolic; Lenin a 
fost ortodox. Nu ca profesiune de credinţă. Ce crede omul 
despre el însuşi şi ce ar vrea el să fie e cu mult mai puţin 
important decât ceea ce este el în fond. A putut, deci, Lenin 
să se declare ateu şi să şi activeze în consecinţă. Structura 
lui sufletească, felul lui de a judeca, simţi sau percepe nu 
era însă mai puţin ortodox. Vasăzică, niciunul dintre marii 
reformatori contimporani nu e din lumea protestantă, adică 
nu este raţionalist, pozitivist, libertar, contractualist, idealist 
şi... antimetafizic”.159 
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Se visează el însuşi un astfel de reformator metafizic în 
noul stat al României Mari, aflat în criză economică după 
război, în plină reconstrucţie a instituţiilor, a Constituţiei şi 
în căutarea unor programe politice care să facă faţă unei 
noi realităţi politice, religioase şi administrative? Gândul îl 
preocupă. 

Când colegul său, fost director al liceului de la Mănăstirea 
Dealu, locotenent-colonelul Virgil Bădulescu, înfiinţează 
Institutul Naţional de Educaţie Fizică, Nae lonescu îşi dă 
demisia de la liceu şi i se alătură ca profesor delegat de 
psihologie şi pedagogie. La Dealu, printre elevi, circulau 
bârfe picante despre Elena-Margareta, care ar fi avut o 
aventură cu un ofiţer. Familia se va muta la Bucureşti, 
locuind pe la prieteni sau la un hotel de pe Calea Griviței. 

Cu experienţa lui de director de studii şi preocuparea 
pentru renaşterea de după război a ţării, pe Nae lonescu îl 
îmboldeşte ideea de a continua să îndrume noile generaţii 
către revigorarea naţiei printr-un program ideal al armoniei 
fizice şi intelectuale, în care cultivarea sportului merge 
mână-n mână cu cultivarea spiritului. An de an va face 
parte din comisia examenelor de licenţă ale INEF, care are 
două secţii: civilă şi militară. 

După unirea teritorială, ţara are, într-adevăr, nevoie de o 
reformă a instituţiilor, dar şi de unificare culturală şi de o 
reformă profundă a sistemului de educaţie. Procesul greoi 
de examinare şi echivalare a diplomelor studenţilor din 
teritoriile recent alipite vechiului Regat, condiţiile mizere 
din căminele studenţeşti, traficul de influenţă în acordarea 
burselor de studii şi concurenţa neloială pe locuri 
insuficiente, mai ales la Facultatea de Medicină, cu 
candidaţi evrei proveniţi din familii înstărite din Ardeal, 
Bucovina sau Basarabia, mai bine pregătiţi, duc la proteste 
studenţeşti repetate şi la suspendarea cursurilor 
universitare în anii 1922-1923. 

Studenții cer ca procentul de evrei care frecventează 
universitățile să fie proporțional cu procentul populației 
evreieşti din teritoriul lărgit al României (până în 5%). Cu 
doi ani în urmă, studenţii ieşeni, conduşi de fostul absolvent 


al liceului de la Mănăstirea Dealu Corneliu Zelea Codreanu 
şi inspirați de acţiunile sotniilor ruse, organizaseră o noapte 
a geamurilor sparte printre prăvăliile negustorilor evrei. 

E nevoie, prin urmare, de un vast program naţional de 
educaţie, precum şi de înfiinţarea unor instituţii de cultură 
care să contribuie la închegarea naţiunii întregite şi la 
configurarea unei culturi naţionale autentice. In 1920, trei 
prieteni, istoricul şi arheologul Vasile Pârvan, un finanţist şi 
bancher, Aristide Blank, care militase în Franţa pentru 
crearea României Mari şi sponsoriza scrierile istoricului 
Nicolae lorga, şi un doctor în filozofie la Berlin, eseist cu 
oarecare dare de mână, Marin Simionescu Râmniceanu, 
fondează prima mare editură românească: Cultura 
Naţională. La scurt timp, iau fiinţă Fundaţia Culturală 
„Principele Carol”, destinată reformării educației şi 
învățământului, şi Institutul Social Român condus Dimitrie 
Guşti. 

Inspirat de toate aceste inițiative (devine membru al 
Institutului Social Român), fără casă proprie ori domiciliu 
stabil, cu o familie nomadă care de la Târgovişte şi 
Mănăstirea Dealu se mută la Bucureşti, apoi, pentru scurt 
timp, la Sighişoara (Ardealul pare mai apropiat de civilizația 
Bavariei), unde Elena-Margareta locuieşte la hotel cu cei doi 
copii, Nae lonescu se alătură editurii Cultura Națională, 
punând în practică tot ce învățase pe timpul războiului la 
editura Tyrolia. 


„Poate oi izbi-o mai bine cu negustoria” 


„Nu mi-a fost dat mie să fiu «filosof de meserie» cum zic 
nemţii. Poate oi izbi-o mai bine cu negustoria”160, îi scrie 
Nae lonescu soţiei sale pe 14 iunie 1922 de la Leipzig, unde 
se află în căutare de contacte utile în edituri germane 
pentru importuri de cărţi şi contracte de traduceri destinate 
pieţei româneşti. In ţară se recomanda adesea, celor care 
nu-l cunoşteau, ca negustor de cărţi. Are şi misiunea să 
găsească în Germania „un neamt” priceput în 
comercializarea cărţilor şi să-l angajeze la noua firmă 
înfiinţată în anul acela, în care Nae tocmai investise bani, 
alături de câteva firme din domeniul cărţii şi de editura 
Cultura Naţională, pentru crearea unei societăţi de 
distribuţie a cărţilor editate de aceasta din urmă şi 
difuzarea de cărţi străine. El este deopotrivă membru 
fondator, acţionar şi administrator-delegat al nou înfiinţatei 
Centrale a Cărţii, cu sediul în palatul băncii lui Aristide 
Blank din centrul capitalei. Centrala Cărţii avea drept obiect 
de activitate difuzarea şi comercializarea cărţilor în librării 
de pe tot teritoriul României. 

La început, călătoria în Germania nu-i dă prea multe 
speranţe, dar, până la urmă, apelând mai curând la oameni 
de cultură decât la negustorii de carte, reuşeşte să 
înlesnească primele contracte de colaborare. Se grăbeşte 
apoi să se întoarcă în ţară. Caută o casă la Bucureşti unde 
să locuiască împreună cu Elena-Margareta şi cu cei doi 
copii. Ea şi băieţii sunt încă la Sighişoara, „în împrejurări 
grele, bolnavi toţi, cu bani mai rău decât măsuraţi, singuri 
între străini...”1$1 Între timp, la sugestia unui prieten din 
redacţia /deii europene, Constantin Beldie, şi cu gândul că 


160 Corespondenta de dragoste, vol. II, p. 277. 
161 /bidem, p. 282. 


gestul îi va fi apreciat, publică un articol de întâmpinare a 
unei broşuri a patronului său, Aristide Blank. Făcându-i un 
portret flatant, de prim reprezentant cultural al marilor 
oameni de afaceri, îl compară cu industriaşul, scriitorul şi 
omul politic german Walther Rathenau, fondatorul 
Partidului Democrat German: „amândoi fii de mari 
întreprinzători, amândoi spirite vii şi pătrunzătoare, 
aplecate spre teorie, amândoi sprinteni şi îndrăzneţi, cu 
planuri largi, imprudente, aventuroase [...]; amândoi 
ambiţioşi şi multilaterali, scriitori de economie, ca şi de 
simple poveşti cu tâlc mai complicat. Calitativ, un lucru îi 
deosebeşte: imaginaţia tragică, plină de îndoieli şi de 
întoarceri, la Rathenau; spirit critic prin excelenţă, 
optimismul robust şi victorios, la cestălalt”.162 

Articolul va fi apreciat de Aristide Blank, care, până 
atunci, nu-l cunoscuse personal pe administratorul-delegat 
al Centralei Cărţii pe care o finanța. Blank îl invită la masă, 
spre încântarea lui Nae lonescu, care speră să-şi rezolve 
cumva problema locuinţei şi a banilor. „Dă-l în mă-sa de 
jidan”, i-ar fi spus ulterior prietenului Beldie, în stilul lui 
mucalit-ţărănesc. „E bun numai ca să ne aducă tutunuri 
englezeşti şi să ne facem treburile cu el."16% Noul 
administrator al Centralei Cărţii vorbeşte adesea buruienos, 
mai cu seamă cu prietenii. „Hârtia s-ar cutremura”, îşi va 
aminti fostul lui elev de la Mănăstirea Dealu, Petre Pandrea, 
„dacă aş pune pe albele pogoane expresiile dascălului meu, 
care avea teorii infernale şi anarhiste de care mă cutremur, 
pe lângă misticism abscons şi foarte multe lucruri 
rezonabile şi de bun-simţ”.154 

Din discuţiile cu Blank, care trăise mult în Franţa, va fi 
rezultat proiectul organizării unei expoziţii de carte 
franceză, pentru care Centrala Cărţii trebuia să obţină 
acordul editurilor de la Paris. După ce îşi aduce familia la 
Bucureşti, unde vor locui un timp cu chirie la prieteni 
binevoitori, Nae lonescu îşi pregăteşte călătoria la Paris 


162 „Finanţe şi Cultură”, în Opere vol. VI. 
163 Constantin Beldie, Oameni văzuți de aproape, p. 447. 
164 Petre Pandrea, Garda de Fier, p. 290. 


luând legătura cu omul cel mai în măsură să-l introducă în 
lumea filozofiei creştine şi a teologiei franceze a vremii. 

Pe 31 octombrie 1924, de la sediul Băncii Marmorosch 
Blank din strada Paris, îi scrie lui Vladimir Ghika, pe care îl 
cunoscuse cu ani în urmă, rugându-l să-i înlesnească 
contactul cu edituri pariziene de carte religioasă, căci „o 
asemenea literatură lipseşte complet în ţara noastră”. 
Cerându-i recomandări pentru edituri de la Paris, se 
interesează şi de revista Orientalia Christiana, publicată de 
Institutul Pontifical pentru Studii Orientale de la Roma, îi 
mărturiseşte în acelaşi timp că îl îngrijorează „manevrele 
anglicanilor la noi”, într-o perioadă de apropiere a 
Bisericilor ortodoxe de anglicanism iniţiată de patriarhul 
ecumenic al anilor 1920, Meletie. „Biserica noastră e 
neputincioasă. Cred că foarte curând «unirea» cu Anglicanii 
va fi fapt împlinit”, scrie Nae lonescu, simțindu-se dezarmat 
fiindcă nu cunoaşte suficient de bine gândirea anglicană. 
„O campanie aş face eu, şi poate cu sorţi de izbândă. Dar 
îmi lipseşte aproape complet informaţia. Cunoaşteţi ceva 
adunări de documente? Sau e cineva în Bucureşti în măsură 
să mă lămurească?” Nu se ştie ce-i va fi răspuns Vladimir 
Ghika. 

Spre final, scrisoarea devine mai personală. Nae lonescu 
se adresează acum preotului Vladimir Ghika, mărturisindu-i 
pendularea lui între filozofie şi teologie, între raționalitate şi 
simţire, între gândirea speculativă şi misticism: „De când 
încerc să mă lămuresc şi să mă găsesc pe mine, simt că 
cineva îmi stă în cale: Descartes. În ultimul timp, 
sentimentul acesta a devenit oprimant. Fără îndoială, o să 
trebuiască să ajung la o... răfuială cu el. Dar e aşa de 
greu... Cu lipsa noastră de vreme şi cu insuficienţa 
bibliotecilor noastre! Şi iată, Părinte, cum ne frământăm şi 
ne fărâmiţăm: fără folos pentru alţii şi fără folos pentru 
n0i”.155 În corespondenţa lor apare şi acel Père Jérôme, 
prietenul carmelitan din lagărul de la Celle. Nae Ionescu ar 
vrea să-i facă o vizită la Bruges, dar nu-i mai ştie adresa. 


165 Scrisoare din 31 octombrie 1924, arhiva Vladimir 
Ghika, comunicată de Luc Verly. 


Vladimir Ghika îi transmite toate contactele cerute pentru 
editurile religioase de la Paris. Mulţumindu-i, Nae lonescu îi 
scrie din nou pe 21 noiembrie 1924. 

Între timp s-a gândit că, în România, deşi ar avea cititori, 
nu există o piaţă de carte religioasă, iar el ar fi bucuros să 
organizeze „desfacerea literaturii religioase la noi, cu atât 
mai mult cu cât majoritatea librarilor noştri fiind evrei, o 
asemenea literatură e îndeobşte sabotată”.166 

Cum Vladimir Ghika făcea parte din grupul intelectualilor 
catolici francezi adunaţi în jurul unui celebru filosof agnostic 
convertit la neotomism, Jacques Maritain, Nae lonescu îi 
împărtăşeşte câteva impresii despre lectura celei mai 
recente cărţi (Réflexions sur l'intelligence et sur sa vie 
propre / Reflecţii asupra inteligenței şi a vieții proprii) a lui 
Maritain, indicând şi o comandă de exemplare pentru 
editorul francez: „eu fac anul acesta la universitate un 
seminar de introducere în filozofie. Am recomandat cartea 
lui Maritain. Va fi cumpărată de cel puţin 100 de studenţi. ŞI 
astfel Maritain, care până ieri era cunoscut de câteva 
persoane la Bucureşti, va deveni un autor curent. Deci 
cărţilor lui li se asigură un debuşeu relativ destul de 
însemnat şi în orice caz nou”. 

Totuşi, îi mai scrie el lui Vladimir Ghika, introducerea 
cărţii e scrisă „într-un ton insistent apologetic. Asta jenează 
la noi. În definitiv, e necesar ca ideile fundamentale să 
pătrundă. Eticheta e superfluă. Mă gândesc că dacă 
prelegerile mele de anul trecut asupra filozofiei religiei s-au 
bucurat de un auditoriu excepţional a fost pentru că chiar 
atunci când atingeam probleme de teologie, o făceam sans 
avoir l'air. Problemele filozofic-religioase interesează azi 
îndeosebi; e o datorie a noastră a tuturor de a le prezenta 
actual, părăsind limbajul şi atitudinea de şcoală care 
îndepărtează. Aştept totuşi cu mare nerăbdare noua lui 
operă, căreia nu o să-i lipsească recenziile. Eu în orice caz 
voi face una pentru Revista de filozofie. Introducerea lui 
(probabil Elements de philosophic, introduction generale a 


166 Scrisoare din 21 noiembrie 1924, arhiva Vladimir 
Ghika, comunicată de Luc Verly. 


la philosophie / Elemente de filozofie: introducere generală 
în filozofie, n.m.], pe care am cetit-o în zilele din urmă, e 
bine făcută şi îl afirmă ca gânditor de rasă”. Vladimir Ghika 
îi mai trimite o carte a lui Maritain (poate Antimoderne, 
Paris, 1922) cu care el îi promite că „o să se războiască 
puţin”. 

Prelatul îi va comunica apoi lui Maritain impresiile lui Nae 
lonescu despre cărţile lui, numindu-l „/'ancien compagnon 
de captivité du P. Jesr6me”.1% Prin mijlocirea lui Ghika, cu 
prilejul uneia dintre călătoriile lui la Paris în calitate de 
reprezentant al Centralei Cărţii, Nae lonescu va face 
cunoştinţă cu Jacques Maritain şi va asista împreună cu 
Père Jérôme la cercul de filozofie creştină care se desfăşura 
în casa soţilor Maritain din Meudon, o suburbie din sud- 
vestul Parisului (10 roue du Parc). 

„încercaţi să-l îndrumați din punct de vedere filozofic şi 
religios”, îi scrisese Vladimir Ghika lui Maritain. Era, poate, 
un mod de a-l încredința pe tânărul filosof român, dezbinat 
în sine de anarhism, idealism şi religie, unui spirit cultivat 
pe potriva lui. Pe lista cărţilor puse în vânzare de Centrala 
Cărţii se afla, printre altele, şi traducerea unei broşuri scrise 
de un tânăr din cercul lui Jacques Maritain: Viitoru/ 
inteligenţii de Charles Maurras. Apărută în Franţa în 1905, 
cartea făcea parte din bibliografia tinerilor antirevoluţionari, 
antimodemişti şi antiindividualişti înscrişi în mişcarea 
naționalistă şi monarhistă Action française, condusă de 
Maurras. 

În raporturile sale sociale, Nae Ionescu evoluează în mai 
multe registre şi interpretează mai multe roluri. Işi 
păstrează pretutindeni, cu încăpățânare, mândria gândirii 
proprii, iar după întâlnirile cu intelectuali occidentali e 
totdeauna înciudat că el provine dintr-o cultură mică şi 
dintr-o lume prost aşezată. După vizita la Maritain îi scrie 
prietenului Constantin Beldie: „Duminică am fost la 
Meudon, la Maritain filosoful. Durere! tot eu sunt mai 


167 Scrisoare a lui Vladimir Ghika către Jaques Maritain 
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deştept decât el!... L-am întors pe dos, fără nicio exagerare. 
Dar ce folos. Ei sunt oameni mari, iar noi... Simt că a venit 
vremea să dovedim că suntem oameni serioşi. Chiar dacă 
ar trebui să tăiem din tutun şi din ciorapii de fil d'Ecosse! 
Ce dracu! Ce dracu! Aşa de rău am ajuns?”168 

Cu prilejul unei întâlniri cu Vladimir Ghika se declarase 
admirator al catolicismului, spunându-i şi că l-ar fi interesat 
„poate ceva mai mult decât o simplă apropiere”. O 
convertire? Ghika îl întrebase care îi era orientarea în 
filozofie. Nae lonescu i-ar fi adus lucrările lui de până atunci 
(probabil lucrarea de doctorat în domeniul logicii 
matematice, cursul Funcția epistemologică a iubirii, alte 
scrieri, articole de presă). După ce le-a citit, Vladimir Ghika, 
dezamăgit sau, mai curând, punându-i la încercare 
vanitatea intelectuală, i-ar fi spus că ar merita să fie puse 
pe foc. „Nu a avut curajul să o facă!” avea să povestească 
Vladimir Ghika mai târziu.1*9 Acestei experienţe umilitoare 
să i se fi datorat mai târziu refuzul sistematic al lui Nae 
lonescu de a-şi construi o operă filozofică? 

Într-un portret rezultat din autointerpretarea grafologică 
a scrisului său, publicat în paginile /dei; europene sub 
pseudonimul Nemo, filosoful, profesorul şi negustorul de 
cărţi se va descrie astfel: „Măsură la periferie; se poate 
îngriji de dunga pantalonilor şi de nodul cravatei, şi aceasta 
în mod teoretic şi practic. Dacă cumva se neglijează 
cândva, aceasta nu-l schimbă, căci o va face tot cu îngrijire. 
In suflet, oarecare agitaţie, conținută, care ar putea să-i 
devină supărătoare cu timpul şi care nu ajunge la 
suprafaţă. Se luptă cu sine în multe privinţe, vrea să fie 
scrupulos şi reuşeşte. Imaginaţie cu tenacitate şi voinţă de 
a vroi, căci, în practică, intensitatea şi felul voinţei sunt 
schimbătoare, poate să asculte şi să poruncească, să se 
grăbească şi să aibă răbdare, multă, să suporte. Aspiraţia 
de a fi artist precis al gândului. Deşi poate să zâmbească, 


168 Constantin Beldie, Oameni văzuți de aproape, p. 375. 
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chiar să râdă, îl nelinişteşte o oarecare îndoială lăuntrică, o 
preocupaţiune vagă, îşi măsoară forţele şi nu întotdeauna 
are încredere în sine, chiar îl încurcă şi îi face umbră un 
gând pe care ar voi să-l alunge”.170 

Peste ani, prietenul Beldie îi va citi caracterul de 
„periferie” fără  menajamente, numindu-l „personaj 
improvizat din paradoxe şi butade passe-partout, gata la 
orice ocazie, cu minimul său de conştiinţă, cu simulacrul 
său de conştiinţă, cu acea umbră schimonosită a unei 
conştiinţe absente şi în locul căreia  descopereai 
turpitudinea, cinismul, amoralitatea, pe lângă obişnuitele 
noastre, ale tuturora, insuficiențe şi aparenţe zilnice, 
salvate încă la acest om de faconda sa ambiguă şi totuşi 
familiară, insinuantă, persuasivă...” 177 

Cu toate eforturile, contactele şi călătoriile în străinătate 
ale lui Nae lonescu, Centrala Cărţii nu mergea prea bine. 
Unii erau de părere că el era „un administrator detestabil, 
prea timid cu funcţionarii care nu-şi vedeau de treabă, prea 
comod ca să călătorească prin provincie pe la clienţii librari 
şi prea galanton cu lefurile”, iar anul 1927 îl va prinde cu 
datorii de „aproape un milion de lei”.172 Încurcăturile 
administrative, gestiunea complicată a banilor editurii, 
veniturile încă insuficiente pentru aşteptările familiei se 
complică în toamna anului 1925 prin detalii ale vieţii sale 
private, ajunse la cunoştinţa redactorilor /deii europene 
într-o scrisoare deschisă semnată de proprietarul casei în 
care locuia cu chirie familia lonescu. Proprietarul, un 
colonel pe nume Victor Mironescu, se plânge de 
imoralitatea unor legături extraconjugale pe care chiriaşul 
său le-ar fi avut cu rude ale propriei soţii, transformând 
casa „într-un bordel ordinar” şi „mijlocind intimităţi lubrice 
între dânsa şi diverse secături care o doresc”. 

Deşi pe un ton vehement, autorul scrisorii recunoaşte 
totuşi că deţine aceste informaţii chiar de la Elena- 
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Margareta.173 Era modul ei, exasperant pentru Nae, de a se 
răzbuna pentru infidelităţile lui. Împreună cu un amic 
ziarist, Titu Devechi, Nae lonescu o cultiva, se pare, în 
perioada respectivă pe lleana Baston, o cocotă rafinată, 
fiica unui profesor de muzică de la Liceul „Gheorghe Lazăr” 
din Bucureşti. Ileana Baston are relaţii în lumea bancherilor 
şi a industriaşilor vremii şi se va stabili ulterior la Berlin, 
unde îşi va deschide un magazin de modă.174 

Familia lonescu trebuie din nou să se mute. Graţie unui 
credit ipotecar la banca lui Aristide Blank, va locui, în 
sfârşit, într-o mică vilă boierească din parcul Filipescu, pe 
aleea Gherghel A, la numărul 6 (ulterior strada Andrei 
Mureşanu). „Bă! Am casă, bă!... Am casă!...” ar fi exclamat 
Nae lonescu exaltat, „cu capul prins în palme, nevenindu-i 
să creadă ochilor”. La 35 de ani, era pentru prima dată 
când avea bani pe mână, iar în casa cea nouă apăreau 
„Slugi stilate, subrete cu şorţuleţe şi boneţele albe, fecior 
cu vestă dungată în negru şi galben, ca pe vremuri şi numai 
pe la case vechi, boiereşti”.175 S-a spus că noul statut al 
familiei s-ar fi datorat deturnării de către Nae lonescu a 
unor fonduri ale Centralei Cărţii în interes personal, sau că 
el ar fi furat pur şi simplu de la Aristide Blank o jumătate de 
milion de lei. Sub ameninţarea unei reclamaţii la Parchet, 
Blank l-ar fi obligat să semneze un document prin care 
recunoştea furtul. 

În redacţiile ziarelor circula facsimilul declaraţiei prin care 
Nae lonescu admitea că şi-a însuşit aproape un milion de 
lei, pe care se obliga să-i restituie în rate.” Cu 
mentalitatea lui mimat-ţărănească, el crede că a deprins, în 
sfârşit, resorturile de bază ale capitalismului: „Bă! Când ceri 
bani cu împrumut, să ceri mult de tot, cât mai mult, că 


173 Ibidem, p. 440. 

174 Vezi Dora Mezdrea (ed.), Nae /onescu şi discipolii săi 
în arhiva Securității, vol. I: Nae lonescu, Mica Valahie, 
Bucureşti, 2008. 

175 Constantin Beldie, Oameni văzuți de aproape, p. 449. 

176 Nichifor Crainic Zile albe, zile negre: Memorii, Floare 
albă de colţ, Bucureşti, 2015, p. 345. 


altfel te compromiţi cerând puţin”, şi-ar fi sfătuit colegii de 
redacţie. „E greu până te introduci în circuitul băncilor, cu 
împrumuturi de acolo şi de dincolo, luând dintr-o parte şi 
mai plătind ceva în altă parte. Că atunci nu te lasă ele să te 
scufunzi, au tot interesul să te ţină la suprafaţă, cu alte 
împrumuturi, până vine o conjunctură favorabilă, vreo 
devalorizare sau conversiune, care te spală de toate 
datoriile şi angaralele!” le mai spunea cu aer de expert 
financiar.” 

Tot acum deprinde şi arta de a se „introduce” în 
„circuitul” saloanelor boiereşti ale Bucureştiului. Intr-o altă 
scrisoare către Vladimir Ghika”? îi mulţumeşte prințului- 
preot pentru că îl recomandase nu numai lui Jacques 
Maritain, la Paris, dar şi rudelor sale cu rădăcini 
aristocratice din capitală. „Eu am totuşi o îndoială de ordin 
general, pe care v-o înfăţişez în toată sinceritatea: credeţi 
Dvs. Că e bine să vorbim în public «lucrurile astea»? Pentru 
noi, evident, e indiferent. E de folos pentru alţii? Nu cumva 
preocupările, îndoielile, suferinţele noastre devin obiect de 
literatură pentru o categorie de estetizanţi?” „Lucrurile 
astea” vor fi fost cele privitoare la preocupările religioase şi 
la ezitările lui confesionale. „Cert este că nada aruncată de 
călugării catolici a scos definitiv din taverna muncheneză 
pe un anarhist cu vechime, pe un estet al cubismului, pe un 
filosof din tagma lui Stirner, care evolua fatal spre Sorel şi 
Marx”, va scrie cândva unul dintre admiratorii lui, adăugând 
că mulţi nu-i vor ierta lui Nae lonescu că a intrat „în grădina 
Bisericii răsăritene” pe poarta catolică.!7* Vladimir Ghika 
parcursese drumul invers, intrând în grădina Bisericii 
apusene pe poarta ortodoxiei. 
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Din grădina Bisericii în focul gheenei 


Intrarea publică a lui Nae lonescu „în grădina Bisericii 
răsăritene” se face odată cu preluarea unei rubrici 
duminicale în ziarul antiliberal Cuvântul, în primăvara 
anului 1926. Titularul rubricii, Nichifor Crainic, îl 
desemnează drept înlocuitor pe timpul mandatului său de 
secretar de stat în Ministerul Cultelor şi Artelor (în al doilea 
guvern format de generalul Averescu). Ziarul îşi avea sediul 
într-o clădire veche de pe strada Sărindar (azi Constantin 
Mille). 

Pe numele său adevărat lon Dobre, Crainic era profesor 
universitar de teologie ortodoxă, cu un doctorat recent în 
filozofie la Viena. Mai târziu va scrie că l-ar fi ales pe Nae 
lonescu drept succesor la Cuvântul pentru că, văzându-l 
într-o zi la restaurantul Capsa de pe Calea Victoriei, şi-ar fi 
amintit că citise în revista /deea europeană „câteva note 
nesemnate în apărarea ortodoxiei”.1% | le atribuise pe bună 
dreptate. Detestând platitudinea numelui său de familie, 
Nae lonescu scrie încă sub diverse pseudonime, unele 
greceşti (Skythes, Kallikles). Altminteri, hâtru şi autoironie, 
preferă să i se spună Nae. 

In urma examenului de docenţă, el este acum 
conferenţiar definitiv de istoria logicii şi metafizică la 
Facultatea de Litere şi Filozofie din Bucureşti. Pamfil 
Şeicaru, unul dintre redactorii Cuvântului, prezentându-l 
cititorilor pe înlocuitorul lui Nichifor Crainic, îl numeşte „una 
dintre cele mai fine inteligenţe filozofice, ce s-a încadrat 
disciplinei Bisericii”, cu o credinţă „capabilă să radieze 
mântuitoarele adevăruri milenare”.181 
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După întregirea teritorială a României, Biserica Ortodoxă 
îşi vedea autoritatea ameninţată de competiţia 
confesională, adesea revendicativă, a greco-catolicilor 
naţionalişti şi instruiți teologic, a luteranilor şi calvinilor în 
Ardeal, a romano-catolicilor şi evreilor în Bucovina, a 
cultelor neoprotestante aduse în vechiul Regat de militarii 
străini pe timpul războiului. Şcoala teologică românească e 
încă modestă, fără o terminologie proprie, inspirată de 
traduceri îndoielnice; cărţile de cult trecuseră anevoios de 
la alfabetul chirilic la cel latin, iar calendarul gregorian încă 
era respins la sate, unde clerul abia dacă era alfabetizat; 
candidaţi pentru funcţia de episcop se găseau cu greu. 
Biserica Ortodoxă Română, ca instituţie a vechiului Regat, 
avea doar 54 de ani de existenţă, 41 de ani de autocefalie 
şi numai câteva luni de când Sinodul înființase Patriarhia 
Ortodoxă a României Mari şi îl numise patriarh pe Miron 
Cristea, fost mitropolit primat. 

Viaţa monahală ortodoxă se afla în plină criză de vocaţii 
autentice. Mănăstirile, „ajunse localuri de petrecere, atunci 
când nu se năruie sub părăsire aproape desăvârşită”, 
adăposteau monahi „umiliţi de zarva vieţii lumeşti, nesiguri 
de ei înşişi, fără niciun fel de cultură şi fără viaţă interioară, 
terorizaţi de mai-marii lor imediaţi, ţinându-se în umbra 
schiturilor nu din râvnă religioasă, ci din incapacitate 
organică de a-şi avea un rost în viaţă, adunaţi, deci, acolo 
ca într-un azil de infirmi”, scrie Nae lonescu într-unu dintre 
primele lui articole din ziarul Cuvântu/.182 

Condiţia pe care i-o pusese Nichifor Crainic când îi 
cedase rubrica duminicală a ziarului fusese să trateze 
fenomenul religios pe linia trasată de el, ceea ce Nae 
lonescu şi face, abordând cele mai diverse probleme cu 
care se ortodoxia românească a vremii: de la recenzii de 
cărţi la comentarii asupra unor evenimente ecleziastice, de 
la opinii privitoare la educaţia creştină a tineretului la 
combaterea discuţiilor din epocă referitoare la necesitatea 
unei noi religii, de la conferințele ecumenice internaţionale 
la critica  greco-catolicilor, a  anglicanilor şi a 
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neoprotestanţilor şi la elogiul constant şi entuziast al trăirii 
şi misticii ortodoxe. Dar competenţa, cultura lui filozofică, 
lipsa lui de complexe faţă de gândirea religioasă şi 
filozofică apuseană, modelul lui Jacques Maritain, dialogul 
neîntrerupt cu teologi occidentali, dorinţa de a imprima 
ortodoxiei româneşti coerenţă teologică şi un caracter 
naţional luminat îl vor face adesea să se abată de la linia 
gândirii de fost seminarist a predecesorului său, care se 
socotea legitimat, în opiniile sale, de apartenenţa la 
structurile Bisericii. 

Pe timpul mandatului lui Crainic în Ministerul Cultelor, 
Nae lonescu va aduce treptat în redacţia Cuvântului oameni 
noi: Mircea Eliade, George Breazul (coleg de la Dealu), 
Mihail Sebastian, Petre Pandrea, D. Panaitescu Perpessicius, 
Mircea Vulcănescu, Sandu Tudor. Poziţia de mentor religios 
al tinerei generaţii l-ar ispiti să părăsească Facultatea de 
Litere şi Filozofie. „Aş vrea să trec la teologie”, îi scrie Nae 
prietenului Vasile Băncilă în mai 1926. Domnii „Motru şi 
Mehedinţi mă îndeamnă. Patriarhia o doreşte. Facultatea 
însăşi nu e prea încântată. E şi greu: un om care nu e «de- 
ai lor» şi care, Doamne fereşte, cine ştie ce o mai fi în stare 
să facă. Când un om lasă filozofia pentru teologie, dacă nu 
e un escroc, e un creştin. Şi un creştin la Facultatea de 
Teologie, la Bucureşti, e un lucru primejdios...183 

Nichifor Crainic va prefera să-l socotească, până la urmă, 
un escroc, deşi tot lui îi încredinţase conducerea unei 
reviste internaţionale de filozofie ortodoxă Logos, „cu 
fonduri suficiente” acordate de minister.1% Incă înainte de a 
prelua revista, Nae lonescu spera în sprijinul lui Vladimir 
Ghika: „Nu ar fi posibil să avem câte un articol de la Dvs, de 
la Maritain şi de la alţii din cercul acestuia din urmă?” îl 
întreba într-o scrisoare de la sfârşitul anului 192515, 
explicând că „nu ar fi vorba numai de articole special 
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pentru noi. Ci articole scrise pentru alte reviste ni s-ar 
trimite în prealabil nouă. Apărând în româneşte, la 
Bucureşti, ar fi pentru Apus ca şi inedite”. Odată preluată 
conducerea noii reviste de către Nae lonescu, se pare însă 
că fondurile cu care o subvenţiona ministerul s-ar fi epuizat 
din primele luni. Crainic se plânge că „Nae lonescu 
stăpânea o inteligenţă sclipitoare şi rece, o judecată liberă, 
liberă mai ales de orice scrupul moral” şi îi face un portret 
de ocult manipulator oriental: „figura cu  ascuţişuri 
mefistofelice şi ochii străpungători sub groase sprâncene 
turceşti împrumutau acestei judecăţi accente de magie 
neagră”.186 

Deşi apropiat de Vladimir Ghika şi de gândirea creştină 
occidentală, în articolele din Cuvântu/ dedicate Bisericii şi 
vieţii religioase, Nae lonescu îşi mărturiseşte fără echivoc 
apartenenţa la tradiţia ortodoxiei. Va ajunge chiar la 
concluzia că cine nu e ortodox nu poate fi nici român. 

Primii zece ani după realizarea României Mari sunt, 
pentru întreaga societate românească, ani de tranziţie, de 
dezorientare, de căutare a unei identități naţionale şi 
religioase stabile. Convertitul la catolicism prinţ Ghika 
militează pentru unirea Bisericilor tradiţionale sub 
jurisdicţia Romei, pentru a rezista mai bine ideilor şi politicii 
bolşevice care  împresurau mințile  intelectualităţii 
deopotrivă răsăritene şi apusene. Neoprotestantismul 
american reprezentat de asociaţia tinerilor creştini YMCA, 
aflată sub patronajul reginei Maria în vremea războiului şi 
apoi a principesei lleana, atrage tineretul la practicarea 
unei religii tolerante, comunitare, active, practice şi 
constructive, mai puţin ritualiste. 

Nae lonescu e şi el preocupat de educaţia tineretului şi i- 
ar plăcea să extindă la nivelul unei generaţii întregi spiritul 
şi instrucţia de la liceul Mănăstirea Dealu. În articolele 
religioase, multe dintre ele presărate cu citate în latină fie 
din mistici şi teologi apuseni, fie din versiunea latinească a 
Bibliei, se declară împotriva tentativelor de unificare a 
Bisericilor, împotriva  evanghelizării, împotriva lecturii 
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Evangheliilor în afara şi fără îndrumarea Bisericii Ortodoxe, 
împotriva unor experimente de aşezare a ortodoxiei pe alt 
făgaş decât cel al tradiţiei, oricât de ambiguă şi folclorică ar 
fi fost încă aceasta. 

În vara anului 1926 participă împreună cu Vladimir Ghika 
la o întrunire a tinerilor care „încercau să se lămurească - 
mai întâi, fiecare pe el însuşi - şi să se precizeze asupra 
câtorva principii de bază ale credinţei lor”. In discursul lui a 
evocat, drept garanţie a adevărului credinţei, „comunitatea 
de iubire, care este, cu alt nume, însăşi Biserica 
credincioşilor”, îndemnându-i pe tineri la fidelitate faţă de 
ortodoxie. Vladimir Ghika, „scump prieten cu mult mai în 
vârstă decât noi şi cu o experienţă care întrecea pe toată a 
noastră, a celorlalţi, adunată la un loc”, a dat altfel de 
lămuriri, pe linie catolică. Fără să ofere detalii despre 
dezbaterile din vara aceea în articolul scris ulterior, Nae 
lonescu e tranşant: invitaţiei de unire a Bisericilor apuseană 
şi răsăriteană, formulată încă din secolul trecut de Papa 
Pius IX, nu i se putea răspunde decât negativ, „pentru ca 
nu cumva, ferindu-ne de Scylla protestantismului, să ne 
lovim de Carybda sfintei Biserici romane; care, desigur, nu 
merită ocara de a fi comparată cu cea dintâi; dar totuşi nu 
este - şi nu poate să fie - scăparea noastră”.1%7 

Ceea ce ar vrea Nae lonescu să vadă răsărind în România 
Mare ar fi, după modelul Bisericii apusene, o reală şi 
asumată participare a laicilor, mai cu seamă a tineretului 
intelectual, la viaţa Bisericii Ortodoxe. În acelaşi timp, 
Biserica ar trebui să înveţe „să vorbească vremii pe limba 
ei” şi să „plămădească” un nou stat, de vreme ce „formula 
modernă a statului s-a dovedit a fi deficientă faţă de 
realităţi”.1%5 De la catedră le spune studenţilor că, în timp 
ce catolic sau protestant poate deveni oricine, „dacă eşti 
român te naşti ortodox”, fiindcă „ortodoxia e un mod firesc 
de a fi în Lume, pe care îl ai sau nu îl ai, dar pe care 
anevoie ţi-l poţi construi”.189 

Cursurile ţinute la Universitate îl apropie mult de 
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studenţi, care îl idolatrizează, iar el le insuflă proiectul unei 
renaşteri religioase şi spirituale, asistându-i în acelaşi timp 
în organizarea de asociaţii creştine active în centrele 
universitare de la Bucureşti, laşi, Chişinău sau Cluj. 

In urma protestelor şi a tulburărilor care aveau loc de 
câţiva ani din pricina locurilor insuficiente în facultăţi, a 
concurenţei reprezentate de studenţi de alte etnii, mai ales 
de cei evrei, socotiți agenţi ai bolşevismului, se constituise 
o Federație a Asociaţiilor Studenţilor Creştini Români. Nae 
lonescu urmăreşte cu mare atenţie şi susţine în articole de 
presă şi cuvântări adunările de educaţie creştină, 
conferințele, congresele acestei Federaţii. Scrie admirativ: 
„Congresele anuale pe care le ţin [aceste asociaţii] sunt 
centre de spiritualitate de care viaţa noastră culturală încă 
nu a cunoscut. Tinerii noştri merg spre o metodă şi spre o 
doctrină. Luptă din greu cu împrejurările şi cu ei înşişi. 
Incredinţaţi că o formulă rodnică nu se poate construi decât 
cu punerea la contribuţie a elementelor organice de viaţă, 
deci şi a trecutului nostru, ei pleacă de la Biserică, pentru 
că ea singură garantează calea spre Absolut, şi de la 
ortodoxie, pentru că ea singură e plămădită de tradiţia 
noastră spirituală şi, la rândul ei, a plămădit-o pe 
aceasta”.1% 

„Metoda şi doctrina de viaţă” a unei ortodoxii active 
social, de care ar avea nevoie tineretul, nu există încă, iar 
cei care ar trebui să le formuleze sunt fie atraşi de gândirea 
protestantă, fie de ortodoxia rusească „amorfă, 
protoplasmatică, confuză, anarhică...” Aşa încât 
„formularea filozofică, într-o concepţie unitară de viaţă, a 
ortodoxismului românesc îşi aşteaptă încă omul”.1*1 E un fel 
de a spune că şi-a găsit, în sfârşit, omul, în el, Nae lonescu, 
filosof, teolog şi ortodox. „Este aproape o ironie cruntă 
faptul că cel mai de seamă răspânditor de teologie 
ortodoxă din România a avut o educaţie teologică 
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eminamente catolică”, va remarca unul dintre foştii lui elevi 
apropiaţi.1%2 

Proiectul renaşterii ortodoxe există deja în gândirea lui 
Nae lonescu. Nu trebuie decât ca Biserica să şi-l asume, să 
nu scape acest moment unic ivit „în viaţa modernă a rasei 
noastre”, „să treacă la ofensivă şi să pătrundă, fructificând, 
toate încheieturile societăţii”. În altă parte va aduce 
lămuriri: timp de doi ani militase pentru închegarea unui 
„Sistem filozofic cu bază ortodoxă” şi a unei Biserici 
„mândre, curate şi puternice”, dar asta nu făcea din el 
conducătorul unei mişcări, ci „numai reflexul critic al unei 
stări de fapt”.1% 

Unei îngrijorări exprimate într-un ziar greco-catolic de la 
Blaj, că mişcarea de tineret păstorită de el ar avea rădăcini 
străine sufletului românesc şi că tineretul ar trebui să 
rămână sub autoritatea Bisericii Ortodoxe, îi răspunde cu 
alte detalii despre felul în care gândeşte el proiectul 
renaşterii religioase: tineretul trebuie lăsat să se întoarcă la 
credinţa străbună nu prin iniţiative clericale exprimate într- 
un limbaj vetust şi cu argumente depăşite de vremuri, ci 
din proprie convingere, iar „iniţiativa să plece de la laicii de 
sigură credinţă creştină”.194 

Ziarul greco-catolic se referea în subtext la tensiunile 
stârnite în Franţa şi la Vatican de activitatea mişcării de 
tineret conduse de Charles Maurras, Action française, şi pe 
care Nae lonescu o cunoştea. Studenţii clujeni înfiinţaseră 
deja, după modelul francez, o Acţiune românească, al cărei 
iniţiator fusese un student la drept, lon Moţa. Se ştia deja 
că un cardinal francez adresase Papei Pius XI o scrisoare 
prin care îi cerea să ia măsuri de delimitare a preoţilor şi a 
credincioşilor catolici de ideologia naționalistă, antisemită, 
antiparlamentară a lui Maurras. Condamnarea Acțiunii 
franceze de către Roma nu va întârzia. 

Incurajarea unei mişcări de tineret asemănătoare în 
interiorul Bisericii Ortodoxe li se va fi părut la fel de 
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condamnabilă şi periculoasă uniţilor de la Blaj. Într-un 
articol intitulat „Religia ca instrument politic”, Nae lonescu 
abordează şi el chestiunea raporturilor lui Maurras cu 
Biserica. Acordând credit ambelor părţi, şi agnosticului 
Maurras, şi cardinalului îngrijorat de amestecul religiei în 
politică, conchide: „în Franţa, un cardinal se întreabă dacă 
persoane religios indiferente pot întrebuința, în treburi 
politice, numele catolicismului. La noi, organizarea Bisericii 
înseşi stă în mâinile unor atei sau pozitivişti. Şi ne mai 
mirăm că opera de revivificare a creştinismului nostru 
merge aşa de greu?”19%5 

Cuvântul devine platforma de dezbatere şi răspândire a 
principiilor pe care se poate construi noua orientare a 
tineretului ortodox al vremii. Nae lonescu publică acum în 
jur de o sută de articole pe teme religioase pe an: de la 
opinii despre organizarea Bisericii la polemici 
interconfesionale, de la raporturile religiei cu politica şi cele 
dintre ştiinţă şi religie la probleme de educaţie religioasă a 
tineretului, de la informări despre congresele studenţilor 
creştini la critica înapoierii ecleziastice şi clericale. 

Patriarhul Miron Cristea, care ar fi trebuit să se afle în 
avangarda renaşterii ortodoxiei, îi pare lui Nae lonescu 
înclinat spre compromisuri dogmatice şi teologice cu 
protestantismul. Îl acuză de atitudini „cezaro-crăieşti”, de 
purtări lumeşti compromiţătoare şi de oportunism politic 
(Patriarhul va fi membru al Regenţei, apoi prim-ministru). 
Atacurile Profesorului la adresa Patriarhului vor face istorie 
în următorii ani, când se va vehicula chiar ipoteza că „ar fi 
râvnit el însuşi la o atare demnitate”.1%5 Răzbunător, Miron 
Cristea îl va muta, din „grădina Bisericii” în focul gheenei. 

Cu prilejul restaurării bisericii patriarhale, Miron Cristea 
avea să ceară ca, pe zidul exterior din tinda bisericii, unde 
e reprezentată Judecata de Apoi, diavolul cel mare care 
atrage lumea la el şi o conduce la pierzanie, spre pârjolul 
focului veşnic, să aibă chipul lui Nae lonescu. Rămâne 
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astfel imortalizat în pictura murală bisericească portretul 
demonic al celui care avea îndrăzneala să critice ierarhia 
Bisericii. 

În redacţia Cuvântului, Nae e perceput de vechea 
conducere a ziarului ca un dictator care vrea să-şi impună 
propria viziune despre jurnalismul de opinie şi despre 
mersul gazetei. Doi dintre redactorii cunoscuţi publicului, 
Pamfil Şeicaru şi Cezar Petrescu, vor părăsi redacţia. Apoi, 
când întemeietorul ziarului, Titus Enacovici, moare, Nae 
lonescu devine directorul şi apoi proprietarul ziarului. Se 
dedică pătimaş gazetăriei. La orice oră ar fi trecut pe la 
redacţie vreunul dintre studenţii lui, îl găsea scriind. „işi 
păstrase zâmbetul, seninătatea şi umorul, deşi slăbise şi 
arăta totdeauna obosit.”1% Cum redactori sunt puţini şi 
lefurile se plătesc cu întârziere, Profesorul umple aproape 
singur mai multe rubrici deodată, semnând cu nume şi 
pseudonime diferite. li place să spună că a fi ziarist 
„înseamnă să interpretezi şi să judeci lumea aşa cum se 
arată ea astăzi şi aici, la noi”, eliberat de povara sau de 
pretenţia perenităţii.1%8 

Meseria de gazetar este, altfel spus, o efemeridă a 
spiritului, care îl ţine pe cel care o practică bine înfipt în 
realitatea prezentului nemijlocit. 


197 Mircea Eliade, Memorii, 1907-1960, p. 153. 
198 Ibidem, p. 248. 


Eu sunt un bărbat care a trăit toate mizeriile vieții la vremea când 
alții abia făceau ochi pentru lume... 


Eu sunt un om rece, măsurat și Cu C. Beldie, Dem. Theodorescu 
sec în manifestările mele. şi Spiru Hasnaș, colegi de redac- 
ție la Noua revistă română. 


Vila de la Băneasa, după proiectul arhitectului George Matei 
Cantacuzino 
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Ilenuţțo, tu o să fii a mea, tu trebuie să fii a mea pentru totdea- 
una; asta nu poate să mi-o refuze nimeni, nici chiar Dumnezeu. 
(foto: Elena-Margareta lonescu) 
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În politică, eu doar am grădinărit, am smuls buruienile şi am udat 
arborii, florile, legumele. Dar fructele nu le-am făcut eu. Le-am 
ajutat doar să crească, le-am apărat de neghină... 


Cu fiul Răzvan în vila de la Băneasa 
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Eu am rămas încă 
om cinstit, dar până 
când? Până când voi 
scrie prima carte de 


filozofie! 


Holul vilei de la 
Băneasa 


Maria Cantacuzino (Maruca) la maturitate și în tinereţe 


Palatul Cantacuzino de pe Calea Victoriei, reședința Marucăi 
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Schițe ale Vilei Lupa de la Balcic, exterior și interior, de Henrieta 
Delavrancea-Gibory 
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Lucia Popovici-Lupa în faţa vilei de la Balcic 


Nae Ionescu și Lucia Popovici-Lupa, ieșire în largul Mării Negre 
cu cuterul „Tata Noe“ 
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Cella Delavrancea, regina Maria și principesa Ileana 


Vila Lupa, Balcic — vedere exterioară 


Cella Delavrancea și 
Ecaterina Caragiale 


Omul acesta atât de 
atrăgător îşi înzecea 
puterea de seducţie prin 
aerul sec cu care știa 
să te respingă. 


19 |20 
21 


Ori de câte ori, în politică, gândeşti direct pe evenimente, riști să intri 
în conflict cu părerea curentă. Și devii astfel sofist sau paradoxal. 


Pe peronul Gării de Nord cu Zizi Cantacuzino Grănicerul la 
repatrierea din Spania a trupurilor neînsufleţite ale legionarilor 
Mota şi Marin 
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Scrisoare către Vladimir Ghika 
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Profesorul 


Cine vrea să asiste la un curs ţinut de Nae lonescu 
trebuie să-şi găsească loc din timp în amfiteatrul arhiplin. 
Pentru studenţii evrei, audierea Profesorului e aproape un 
act de eroism. „Am umblat toată ziua între baionete”, 
povesteşte unul dintre ei într-un roman autobiografic. „Ne 
găseam un grup mic, jos, la secretariat, când au venit 
cetele compacte de la medicină. Eram prinşi din toate 
părţile şi n-am ieşit de-acolo decât între jandarmi, încadraţi 
în cerc dublu.”1% De câţiva ani, intră în firescul lucrurilor ca 
studenţii evrei să fie hărţuiţi, daţi afară de la cursuri, bătuţi. 

Studentul losef Hechter (al cărui nume nu apare în 
roman) se mândreşte amar că, în timpul unei prelegeri a 
Profesorului, a primit doi pumni, dar a luat, în schimb, opt 
pagini de note. Cu altă ocazie, intrarea la curs îi e blocată: 
„M-au repezit în peretele din faţă cu un singur pumn. Îi 
privesc din colţul ăsta, în care m-au îmbrâncit. Uşa e 
întredeschisă. Se aud dinăuntru râsete, voci, strigări de la o 
bancă la alta. Şase fără cinci. Acum are să intre Ghiţă [Nae 
lonescu], Dacă m-ar lăsa şi pe mine... Dacă m-aş apropia 
de dobitocii ăştia de la uşă să le vorbesc, poate că ar 
înţelege. Ce Dumnezeu, un loc în ultima bancă... nu s-ar 
prăpădi lumea... [...] S-a făcut tăcere. Aplauze. A intrat, 
desigur. Se închide uşa”.2% După curs i se plânge 
Profesorului, care ridică din umeri: n-are ce-i face! E evreu 
şi gata! 

Prefaţând în presă apropiatul Congres al studenţilor care 
se ţine la laşi în 1926, Nae lonescu avertizează asupra 
intenţiei unor politicieni de a confisca mişcarea 


199 Mihail Sebastian, De două mii de ani, Humanitas, 
Bucureşti, 1990, p. 46. 
200 Ibidem, p. 45. 


studenţească în scopuri străine de intenţiile ei. Congresul 
se desfăşoară sub patronajul ministrului Instrucțiunii 
publice, lon Petrovici, dar îl are ca invitat şi pe un cunoscut 
profesor universitar din laşi, A.C. Cuza, virulent antisemit şi 
fondator cu trei ani în urmă al unui partid politic numit Liga 
Apărării Naţional Creştine (LANC). Spre satisfacția lui Nae 
lonescu, congresul adoptă la final o moţiune prin care 
„acţiunea politică a studenţimii este integral naționalistă şi 
creştină” şi „nu se poate încadra în niciunul dintre partidele 
politice militante”, „aşezându-şi politica pe bazele demne şi 
mândre ale afirmării virtuţilor rasei noastre”.201 

Mai cu seamă trei dintre iniţiatorii protestelor studenţeşti 
din acei ani citesc cu aviditate articolele din presă ale 
Profesorului: la laşi, Corneliu Zelea Codreanu, la Cluj, lon 
Mota, iar la Bucureşti, Vasile Marin. Acum au 27, 24 şi 
respectiv 22 de ani. Codreanu e cel mai înclinat dintre ei 
spre acţiuni radicale şi violente. Nu îi stau în fire nuanțele 
intelectuale ori gândirea speculativă. Marin, student la 
drept şi țărănist, îşi însuşise încă din primul an de facultate 
bibliografia pe care Nae lonescu o recomanda călduros 
studenţilor săi (Houston Chamberlain, Gobineau, Richard 
Wagner, Ernest Renan, Schopenhauer, Nietzsche etc.) şi 
scrisese, pe baza ei, un articol-manifest intitulat „Pentru ce 
suntem antisemiţi?”.2% Ilon Moţa tradusese în româneşte, 
fără să ştie că era o încropire propagandistică a fostelor 
servicii secrete ţariste, broşura Protocoalele înțelepților 
Sionului, despre o presupusă conspirație mondială 
evreiască. El şi Codreanu deveniseră celebri în urma 
exmatriculării din facultăţi şi a achitării lor în procese 
răsunătoare (omucidere şi intenţie de asasinare a unor 
personalităţi politice şi bancare, printre care se aflase şi 
noul prieten al lui Nae lonescu, Aristide Blank), 
transformate în tribune ale naţionalismului şi de afirmare a 
noii generaţii. 

Mulţi dintre studenţi erau membri ai asociaţiilor creştine 

201 „După Congresul Studenţesc”, în Opere, vol. VII. 


202 Vezi Vasile Marin, Crez de generaţie, Majadahonda, 
Bucureşti, 1997. 


şi aveau grijă să descurajeze participarea colegilor evrei, 
mai ales la cursurile cu audienţă mare. Alţi tineri veneau la 
Facultatea de Litere şi Filozofie de pe strada Edgar Quinet 
special ca să asiste la prelegerile Profesorului. 

Luminată de o lampă cu gaz aerian, sala ticsită îşi 
pierdea contururile lăsând în prim-plan, ca în Lecţia de 
anatomie a lui Rembranat - cum avea să-şi amintească 
unul dintre studenţi -, catedra şi primele rânduri. Acolo 
urma să fie disecat, în cuvinte, gânduri, reflecţii, gesturi şi 
paradoxuri, corpul istoriei filozofiei, al logicii şi al misticii. 
Profesorul e totdeauna de o punctualitate nemţească. 
Nimeni nu îndrăzneşte să mai intre după el. Odată uşa 
amfiteatrului închisă, întârziatului nu-i rămâne decât să 
tragă cu urechea sau, privind pe gaura cheii, să încerce să 
desluşească frânturi din spectacolul grandios care începe 
înăuntru. Cuvintele, argumentaţia, prezenţa maestrului se 
adună atunci în unicul detaliu care poate fi totuşi urmărit 
din afară, fiindcă Profesorul obişnuieşte să şadă la catedră 
neclintit: mâna lui dreaptă. 

În coregrafia mâinii, studentul întârziat Mircea 
Vulcănescu, rămas pe coridor, urmăreşte cadenţa unei 
gândiri despre care studenţii n-ar fi ştiut niciodată să spună 
dacă e gândirea profesorului sau a lor. E o întâlnire dintre 
maieutica socratică şi fascinația pe care o exercită asupra 
lor punerea în scenă trepidantă şi aleatorie a ideilor, 
practicată de Profesor cu desăvârşită artă. Gaura cheii 
devine o lupă care absoarbe pe retina ochiului hămesit 
unica mişcare a unui trup imobilizat de transa comunicării: 
mâna „aci pâlpâind ca o flacără arzătoare, aci devenind 
dintr-o dată săgeată arătătoare, aci înflorind ca o floare 
învolburată, aci retezând avânturile neted ca o piatră de 
hotar - în timp ce el lămurea studenţilor înţelesul 
«revelaţiei»”20 

La un curs despre Problema salvării în Faust, din 
amfiteatrul unde se lăsa „o linişte nefirească” de îndată ce 
intra acel „bărbat brun, palid, cu tâmplele descoperite, cu 


203 Mircea Vulcănescu, Wae /onescu aşa cum l-am 
cunoscut, p. 45 


sprâncenele negre, stufoase, arcuite mefistofelic, şi cu ochii 
mari, de un albastru sumbru, oţelit, neobişnuit de 
sclipitori”, îmbrăcat „cu o neglijenţă elegantă”, mâinile 
Profesorului sunt urmărite de alţi ochi vrăjiţi, ca într-o 
şedinţă de hipnoză, căci el „avea cele mai frumoase şi mai 
expresive mâini pe care le-am văzut vreodată, cu degetele 
lungi, subţiri, nervoase. Când vorbea, mâinile îi modelau 
gândirea, subliniau nuanțele,  anticipau dificultăţile, 
semnele de întrebare” .?04 

Mâna dreaptă se opreşte câteodată din zbaterea ei de 
aripă în aer ca să ia între degete una dintre fişele de pe 
masă, pe care Profesorul obişnuieşte să-şi noteze firul, 
numai de el cunoscut, al prelegerii. Cursurile lui Nae 
lonescu par o continuă improvizație, vrajă şi miracol, o 
vorbire cu sine însuşi, presărată cu îndoieli şi treceri de la o 
idee la alta, de la un autor la altul, întrerupte de mici 
observaţii cotidiene, ca o irumpere a palpitaţiei vieţii în 
câmpul gândirii speculative. 

Cine reuşeşte să se strecoare la timp în amfiteatrul 
arhiplin e ochi şi urechi la felul în care Profesorul îşi 
construieşte discursul. După o scurtă tăcere, în care pare 
să-şi adune toate gândurile şi energiile, prezenţa lui ia în 
stăpânire auditoriul fulgerându-l ironic cu privirea: „Cum, 
dumneavoastră sunteți toţi filozofi?”2% Apoi, glasul 
„Noduros, cu colţuri, cu asperităţi, cu ocoluri, aruncă aici un 
cuvânt, deschide dincolo o poartă secretă, loveşte dincoace 
o piatră găsită în drum. Totul la întâmplare, oarecum în 
voia hazardului. Şi pe urmă, pe la sfârşitul ceasului, când te 
uiţi cu dezolare la câmpul de gândire pe care l-a devastat în 
halul ăsta, deodată lucrurile încep să se ordoneze, nu ştiu 
cum, nu ştiu prin ce întoarcere de resort. Ideile aruncate în 
trei sferturi de oră în dreapta şi stânga, fără legătură, se 
întorc în ultimul sfert acasă, liniştite, clare, necesare, într-o 
stringentă uluitoare, încheind un ciclu de cugetare cum ar 


204 Mircea Eliade, Memorii, 1907-1960, p. 106. 
205 Mircea Vulcănescu, Wae /onescu aşa cum l-am 
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încheia o construcţie simfonică ”.29%6 

Nae le spune studenţilor că numai „ce se întâmplă” are 
valoare şi aceasta nu e doar o propoziţie bine găsită, cu iz 
filozofic, ci un program de viaţă. Când, aflat în plină 
peroraţie despre sistemele economice, aude sunet de 
fanfară răzbătând din stradă, sare imediat de la catedră, 
deschide geamul şi, spre stupoarea auditoriului, începe să 
dea din cap în ritmul tobei care însoţeşte un marş militar. 
Apoi, ca altădată marele Wedekind de la Munchen, se 
întoarce spre studenţi cu o întrebare-capcană pe care îi 
lasă s-o descâlcească singuri: „Vouă nu vă place strada?” 

Cursul devine brusc o întâmplare, o aventură fără 
certitudini, o plonjare în necunoscut. „Tehnica neliniştii” 
cum o numeşte un alt student, strecoară în cei prezenţi la 
cursurile lui o vastă noapte întunecată a sufletului, o totală 
dezorientare: „ca să poţi nădăjdui că vei înţelege ceva în 
viaţă, trebuie să-ţi dai seama 7 ani că nu înţelegi nimic”, le 
spune socratic Profesorul, învăţându-i să nu creadă în cărţi, 
în abstracţiuni, în teorii generale, în filozofi şi sisteme 
filozofice. Filozofia nu este altceva decât o ficţiune bine 
pusă la punct. Ei să fie, în schimb, disperaţi, nedumeriţi, 
înspăimântați de libertate, însetaţi de realitate, sinceri în 
neştiinţa lor. 

Studentul îşi notează cuvintele Profesorului ca pe o 
deviză a vieţii proprii: „Nu ştii decât ceea ce trăieşti tu; nu 
rodeşti decât în măsura în care te descoperi pe tine. Orice 
drum e bun, dacă duce în inima fiinţei tale, dar mai ales 
drumurile subterane, marile experienţe organice, riscurile, 
aventura. Un singur lucru e esenţial: să rămâi tu, să fii 
autentic, să nu-ți trădezi fiinţa spirituală”.2% Cuvintele- 
cheie ale comunicării cu studenţii sunt „autenticitatea”, 
„trăirea”, „aventura”, „ortodoxia”, „experienţa”, „sufletul 
românesc”. „În filozofie”, le spune Profesorul scârbit de 
jargonul specialiştilor, pe care îl ştie prea bine, „tot ce nu se 
poate exprima în propoziţii simple, numai cu subiect şi 


206 Mihail Sebastian, De două mii de ani, p. 55. 
207 Mircea Eliade, „Un cuvânt al editorului”, în Nae 
lonescu, Roza vânturilor, p. 431. 


predicat, este escrocherie” .?°8 

Modul lui de a fi şi de a preda, felul în care le vorbeşte 
studenţilor în afara cursurilor, stilul „călugăresc, 
intransigent şi ţeapăn, neplăcut, dar reconfortant”2% care 
le sfredeleşte sufletele tinere îi aruncă pe unii în pragul 
deznădejdii şi al marilor îndoieli existenţiale. 

Tânărul Mircea Vulcănescu trece printr-o criză a tuturor 
certitudinilor, lecturilor şi valorilor, care se încheie cu 
regăsirea păcii lăuntrice prin Împărtăşanie, într-o zi de 
Paşti. E convins că abia astfel şi abia atunci a înţeles lecţia 
maestrului său cu „aplecări origeniste”, căruia îi „plăcea să 
alunece cu gândul pe muchiile prăpăstioase ale teologiei 
păcatului cunoaşterii, silindu-se însă să nu cadă”.210 

lradierea personalităţii lui Nae lonescu se prelungeşte în 
întâlnirile sale private cu studenţii, în care Profesorul devine 
învățătorul, în îndrumarea deopotrivă culturală şi spirituală 
pe care le-o dăruieşte. Sub influenţa neoplatonismului şi a 
filozofiei indiene îi învaţă că iubirea aproapelui şi activismul 
social sunt rătăciri apusene care ar contrazice şi ar 
împiedica apropierea omului de Dumnezeu. Creşte astfel o 
generaţie de tineri ortodocşi „realişti, anti-oratorici şi anti- 
democratici”, cum îi va descrie Mircea Eliade.211 Nae 
împământeneşte, de fapt, şi extinde în universitate modelul 
pedagogic al liceului de la Mănăstirea Dealu. 

Pentru alţii, acest om cu chip de „lup viforos” e profund 
răvăşitor. Calmul îndelung exersat, numerele de iluzionism 
intelectual, cuvintele totdeauna alese şi meşteşugite, 
scormonitoare, aprinzătoare de flăcări erotice ale gândirii 
dau de înţeles că în adâncurile lui se macină tectonice 
reaşezări sufleteşti. Studentul său evreu şi concitadin, 
brăileanul Mihail Sebastian, îl priveşte cu dezarmată 
admiraţie, făcând din el personaj de roman: „Lenea lui eo 
lene de plantă, o lene de copac. Viaţa se face şi se desface, 


208 Mircea Vulcănescu, Wae /onescu aşa cum l-am 
cunoscut, p. 46. 

209 Ibidem, p. 47. 

210 Ibidem, p. 47. 

211 Mircea Eliade, „Un cuvânt al editorului”, p. 434. 


furtunile vin şi trec, moartea creşte undeva, în umbră, 
armonios. Am credinţa că nimic nu-l va surprinde vreodată 
[...], nu-l va descumpăni, nu pentru că ar fi sigur de sine, ci 
pentru că este sigur de pământul pe care umblă, de cerul 
sub care se află. [...] Sunt în el nesfârşite renunţări la 
inteligenţă, la orgoliu, la victorie, la aventuri. Fiecare dintre 
noi este un om baricadat în sine, dar cei mai mulţi ne silim 
să întărim aceste baricade, să izolăm redutele noastre 
interioare, în timp ce el conlucrează cu viaţa spre a le 
dărâma, predat înainte de luptă, învins înainte. Învins? Nu. 
Propriul său învins, cel mult”.212 

Prin melancolia, mizantropia precoce şi patosul emulaţiei 
intelectuale, unul dintre studenţi se va apropia de misterul 
fascinaţiei pe care o exercită Nae lonescu asupra 
tineretului, scriind că rar a mai întâlnit un om care să-şi fi 
pus destinul, ca el, sub semnul întrebării. „Nu atât tortura 
subiectivităţii, cât patosul existenţial, chinul monumental al 
fiinţei sale l-au interesat până la obsesie. Şi când vorbea 
odată de «şarpele demiurgiei» aş vrea să ştiu dacă l-a 
muşcat pe cineva mai mult decât pe el. Un creştin Nae 
lonescu? Îi iubesc prea mult orgoliul pentru a-l crede numai 
atât. Şi apoi, în toate prelegerile lui, Paradisul n-a fost 
niciodată o realitate, ci numai Judecata de Apoi. lar eu eram 
un elev modest care se prezenta cu maestrul pentru a ne 
primi condamnarea sigură...”213 

Personalitatea  caleidoscopică a maestrului face ca 
fiecare dintre cei care îi caută învăţăturile să se oglindească 
într-o anume faţetă a experienţei lui de viaţă şi a 
preocupărilor lui culturale. El are aerul că „se face tuturor 
toate” după îndemnul Apostolului Pavel. Aşa încât portretul 
creionat de discipoli se răsfiră în multiple autoportrete. 
Miezul atitudinii sale faţă de studenţi, forţa argumentaţiei 
cu care îi atrage pe cei mai inteligenţi dintre ei izvorăsc 
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dintr-o explozivă alcătuire psihologic-intelectuală. Arma lui 
redutabilă e cuvântul. Prin cuvânt, domină, subjugă, 
desfiinţează, îşi marchează teritoriul puterii. Conservator, 
dar şi revoluţionar, Nae lonescu se aşază „de-a curmezişul 
formulelor factice, formule care împiedică, dizolvă sau 
numai cariază viaţa substanţială. Inteligența sa avea 
aspecte de nihilism spiritual nietzschean câteodată, 
temperate de dogmatismul în care ancorase din disperare 
metafizică: aşa se născuse evlavia omului celui mai 
îndrăzneţ intelectualmente şi umilinţa franciscană a unui 
orgoliu care părea fără margini”.214 

Profesorul cunoaşte prea bine etimologia cuvântului 
fascinaţie: în Roma antică, fascinum se numea 
reprezentarea miniaturală a unui falus, purtată la gât în 
chip de talisman pentru a-i proteja pe băieţi de deochi. Ei 
bine, discursul îi este o invitaţie fascinantă la exerciţiul 
tăios al gândirii. Cei care cad pradă seducţiei intelectuale a 
acestui solomonar al cuvintelor trăiesc ca pe un extaz 
erotic penetrarea minţii lor însetate de cunoaştere. Puterea 
lui dominatoare îi face pe tinerii discipoli să se simtă aleşi 
pentru un proiect cultural echivalent cu un destin. Deochiul 
este total. Când vorbeşte el, deşi rar se clinteşte de pe 
scaun, pare să vorbească fiecare fibră a fiinţei lui, iar 
„privirea lui tăioasă, vie, drăcească, te fascina, te fura, te 
sugestiona. Profesorul vorbea şi vraja vorbei lui te ducea cu 
el pe culmile metafizicii”.215 

Celor aflaţi sub vraja vorbirii lui nu le făcea viaţa uşoară, 
ci le punea necontenit la încercare fidelitatea şi 
perspicacitatea. Îi chinuia cu supliciul ademenitor al gândirii 
tăioase. „Omul acesta atât de atrăgător îşi înzecea puterea 
de seducţie prin aerul sec cu care ştia să te respingă”, va 
scrie Mircea Vulcănescu. „În loc să încerce să clădească din 
nimic vocaţia filozofică a studentului, se mărgineşte să-l 
ispitească, să-i pună beţe-n roate, să-l repeadă.” Ca un 
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îndrăgostit răpus de admiraţie, gata să-şi călească iubirea 
în orice nouă încercare, şi aflat sub stăpânirea maestrului 
cuvintelor, „studentul aplecat cu adevărat spre filozofie nu 
se dă bătut, ci stăruie în căutarea temeiurilor sale; iar cel 
venit pentru altceva decât pentru filozofie, pleacă de unde 
a venit, neputând să-şi valorifice niciun fel de alt merit ori 
satisfacţie”.216 

Chiar şi un observator imun la farmecul lui Nae lonescu e 
silit, nu fără vădită înciudare, să constate că Nae e un 
„vrăjitor al minţilor prea tinere”? şi că, înzestrat cu 
„magnetism personal”, folosindu-se de improvizație şi 
frunzărind manuale şi sinteze cu o extraordinară capacitate 
de a „adulmeca” şi asimila ideile şi tendinţele noi, e capabil 
să influenţeze tineretul atât de profund, încât să-i devină 
„prototip de imitat la nesfârşit şi icoană vie”.218 

Oricine a asistat la un curs de-al lui reţine măcar una 
dintre vorbele de duh ale Profesorului. „Dacă m-aţi întreba 
ce facem noi aici, într-un curs în care parantezele sunt mai 
mari decât tratarea propriu-zisă a programului, v-aş 
răspunde poate aşa: destituim valori. Le scuturăm ca pe 
nişte arbori uscați. Inteligență, individualism, liber-arbitru, 
pozitivism... Şi căutăm o singură valoare, una care trece cu 
mult peste toate. Ea se cheamă, dacă nu mă înşel, 
viaţa”21%, le spune tinerilor care fac ochii mari, fiindcă n-au 
mai auzit asemenea cuvinte din gura nici unui alt profesor, 
şi rămân pe gânduri. 

Dar magnetismul şi fascinația acestui dresor de concepte 
nu se opresc la tineretul care îl întâmpină cu urale în sălile 
de curs, la studenţii care roiesc în jurul lui şi îi sorb 
articolele din Cuvântul ca pe un nectar al zeilor. „Bă, 
degeaba! Nu facem nimic, nicio treabă fără muieri!” i-ar fi 
spus Nae lonescu prietenului Beldie din redacţia /deii 
europene, chitit să scoată bani din piatră seacă şi, 
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meditând la nevăzutele cereşti, să pătrundă şi în sferele 
puterii pământeşti, în înalta societate a saloanelor unde se 
chivernisesc banii şi se ţese politica vremii.220 


220 Constantin Beldie, Oameni văzuți de aproape, p. 448. 


Masca înspăimântătoare 


„În zilele din urmă, printr-un prieten, Principesa M.[aruca] 
Cantacuzino a cerut să mă vadă. Se pare că mă crede «un 
om interesant»; anumite amănunte le-ar deţine de la dvs. 
Evident, voi răspunde la chemare, atunci când se va face. 
Doamna principesă ştiu că e o femeie de seamă. Asemenea 
relaţiuni mă bucură şi mă onorează. De aceea vă şi 
mulţumesc pentru vorbele bune pe care le veţi fi spus 
despre mine”221, îi scrie Nae lonescu lui Vladimir Ghika spre 
sfârşitul anului 1925. Prietenul prin care principesa Maria 
Cantacuzino ceruse să-l vadă e tot un Ghika: 
matematicianul, scriitorul şi diplomatul Matila Ghyka. 

Cu doi ani în urmă, Nae lonescu participase la editarea 
operelor lui Vasile Conta, prieten apropiat al lui Dumitru 
Rosetti-Tescanu, tatăl Maria Cantacuzino, şi, în câteva 
rânduri, asistase la serate muzicale organizate la conacul 
familiei ei de la Tescani (Teţcani), invitat de un fost coleg 
de la liceul Mănăstirea Dealu. Maria Rosetti-Tescanu 
devenise prinţesă prin căsătoria cu Mihail G. Cantacuzino, 
fiul celui mai bogat latifundiar al României, Gheorghe 
Grigore Cantacuzino, poreclit Nababul. Fost ministru 
conservator al justiţiei, afemeiat notoriu, Mihail se afla 
acum în tabăra opoziţiei antiliberale, ca vicepreşedinte al 
unui Partid Naţional condus de ardeleanul luliu Maniu, care 
va fuziona cu formațiunea naționalistă a istoricului Nicolae 
lorga şi apoi, în octombrie 1926, cu Partidul Ţărănesc al lui 
lon Mihalache. Aplecarea spre un creştinism social a 
acestor partide antiliberale era pe placul lui Nae lonescu. Pe 
Nicolae lorga îl admira atât de tare, încât spunea despre el 
că, în caz că greşeşte, „e ca un popă beat cu sfântul potir în 
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mână. Dacă îl loveşti, răstorni potirul şi pângăreşti sfânta 
împărtăşanie” .222 

Maria  Rosetti-Tescanu şi Mihail Cantacuzino se 
căsătoriseră în 1898 şi aveau doi copii: Constantin (Bâzu) şi 
Alice. Ca alte cupluri din înalta societate românească, 
trăiau vieţi separate tolerându-şi reciproc infidelităţile ca să 
evite complicațiile patrimoniale ale divorţului. Cândva, 
Maruca Cantacuzino îşi surprinsese soţul în pat cu propria 
soră şi, de atunci, de comun acord, fiecare îşi trăia viaţa 
sentimentală după cum socotea de cuviinţă. Pe timpul 
războiului, Maruca devenise o apropiată a reginei Maria, 
care o descria ca fiind stranie şi imperială, loială şi sinceră, 
şi făcându-i „mare plăcere să vorbească şi să cerceteze 
totul îndeaproape”, dar cu „un point de vue atât de bizar 
asupra vieţii, încât uneori e greu să o lămureşti. 
Dintotdeauna a trăit exact aşa cum a vrut, indiferentă la 
sentimentele altora...”223 

Într-o pagină de jurnal din timpul războiului, regina, 
neostenită portretistă, intră în detalii: „egoismul ei nu e 
gândit, e la fel de firesc ca planta care creşte sau soarele 
care străluceşte. Trece singură prin viaţă, divin, absurd, 
irezistibil de convinsă că ceilalţi sunt făcuţi să se plece în 
faţa dorințelor ei şi să-i accepte stăpânirea peste toate 
după voia ei. Nu-i pasă prea mult peste ce sau peste cine 
domneşte, important e să domnească, şi o face inspirându- 
le un devotament de-a dreptul câinesc sclavilor ei, care-i 
sărută mâinile şi picioarele pentru că li se dă ocazia să facă 
toată munca grea pe care o lasă ea nefăcută. In acelaşi 
timp, nebunia ei are o metodă surprinzătoare, nu ai voie să 
glumeşti despre ea, se ia au sérieux pe ea însăşi şi lumea 
ei, până când, dintr-odată, când îi cade ei la socoteală, 
izbucneşte într-un râs nestăpânit la adresa propriei lumi şi o 
dărâmă cu totul într-o singură zi, dacă îi vine poftă să 
înceapă ceva cu totul nou, cu oameni cu totul noi, 
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altundeva!"22* 

In 1917, când regina Maria scria aceste rânduri, Maruca 
avea 38 de ani şi se ocupa, alături de ea, de militarii răniţi 
aduşi în coloniile sanitare organizate în spatele frontului, la 
spitale din laşi, în incinta unor mănăstiri sau pe Valea 
Trotuşului, la Coţofeneşti. Privită cu ochii unui soldat 
sanitar, din infernul vaietelor, al rănilor deschise, al 
operaţiilor, în mirosul greu al cangrenelor şi al morţii, într-o 
Moldovă care „era toată un lazaret de exantematici”, 
prinţesa Cantacuzino pare o Messalină într-un imperiu al 
promiscuităţii, la graniţa dintre viaţă şi moarte. 

În după-amiezile când apărea la spital, cerea să fie 
numită „Domniţă”, personalul medical să regleze regimul 
cazurilor urgente în funcţie de vizitele ei, în aşa fel încât să 
nu-i tulbure întâlnirile galante din pavilionul de scândură 
„somptuos mobilat”, unde se bârfea că şi-ar fi primit 
amanţii şi de unde s-ar fi auzit, din când în când, „suspine 
patetice”. Trei bărbaţi o vizitau, se pare, periodic: un 
bancher, un diplomat şi un artist. Cei trei trebuie să fi fost 
Jean Chrissoveloni, Matila Ghyka şi George Enescu. 

Gurile rele mai spuneau că vizitele şi profesiunile lor nu 
erau întâmplătoare şi că, în alegerea lor, domniţa Maruca 
ar fi urmat îndemnurile unei culegeri franţuzeşti de cugetări 
erotice care le sfătuia pe femei, „pentru a-şi menţine 
proaspete senzațiile amoroase”, să aibă trei amanți 
simultan şi cei trei ar fi fost recomandabil să fie un bancher, 
un diplomat şi un artist. lar „faptul că pavilionul deliciilor se 
găsea în cel mai lugubru cadru al mizeriei omeneşti, în 
spitalul acesta cutremurat de urletele durerii şi din care 
căruţa ducea zilnic un vraf de cadavre, nu stânjenea divina 
pasiune, ci, dimpotrivă, o intensifica prin contrastul 
suferinţei şi al morţii”, va scrie peste ani un martor al 
evenimentelor de atunci.225 

Zeci de soldaţi convalescenţi mor zilnic. Moartea lor 
ajunge să fie pusă pe seama extenuării pricinuite de 
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capriciile principesei: Maruca i-ar fi pus „să joace hore 
româneşti”, deşi erau „secătuiţi de boală şi de nemâncare”, 
ca să „ofere spectacole pitoreşti distinşilor meseni din 
pridvoare”, invitaţii ei. Reclamaţiile personalului sanitar au 
dus, se pare, la deschiderea unei anchete, s-au prezentat 
dovezi, date şi numele celor decedați, dar, cum soţul 
Marucăi era ministru de justiţie, cazul ar fi fost 
muşamalizat. 

Cultivată şi predispusă la depresii şi tentative de 
sinucidere, Maruca e atrasă, după război, de toate 
spiritualismele la modă, de teozofie şi spiritism, îi place să 
petreacă mult timp în clarobscurul odăilor de la Tescani, din 
palatul Cantacuzino de pe Calea Victoriei sau din vila 
„Luminiş” de la Sinaia dăruită de Enescu, muzicianul care o 
divinizează. 

Amintirea ei va situa începutul prieteniei cu Nae lonescu 
în vara anului 1928. Ea are 49 de ani, iar el tocmai 
împlineşte 38. Celălalt admirator al ei, Enescu, le rămâne în 
preajmă în etern triunghi erotic. Nae consumase deja 
câteva aventuri extraconjugale cu lleana Baston, se spune 
că şi cu Luiza Onicescu, soţia prietenului Octav Onicescu, 
apoi cu Charlotte Dominic, sora poetului evreu Alexandru 
Dominic (Avram Reichman), şi se afla într-o nouă relaţie 
amoroasă cu o poetă şi traducătoare pasionată de filozofia 
indiană şi de teozofie, pe nume Ştefania Zottoviceanu, o 
femeie atrasă de el „ca un fluture de o flacără în 
vecinătatea căreia a luat foc”, „orbită ca de o lumină 
mare... şi care, iubindu-l pe Nae, şi-a „ars aripile”.? Va fi, 
adică, şi ea victima ulterioară a unui „naufragiu sufletesc”, 
ca mai toate femeile din viaţa filosofului care cultivă, 
repetitiv, un anume profil feminin: femei adesea mai în 
vârstă decât el, inteligente şi cultivate, predispuse la stări 
melancolic-depresive, iubitoare de muzică clasică, din 
familii filogermane înstărite, cu aplecări metafizice şi de o 
frumuseţe în răspăr cu canonul angelic al vremii. În urzeala 
sufletească a preferinţei pentru acest model feminin se 
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întrevede pecetea Antoanetei, sora lui mai mare. 

Pe Ştefania Zottoviceanu o abandonează, aşadar, pentru 
Maruca cea din înalta societate, femeie cu vechi conexiuni 
regale, cea pe care Matila Ghyka o descrie ca fiind, în prima 
ei tinereţe, „înaltă, mlădioasă, cu ochi negri minunaţi sub 
nişte sprâncene ce nu pot fi numite altfel decât trufaşe şi 
un ten frumos, uşor îmbujorat”.227 Cunoscuţii remarcă, de 
acum încolo, preocuparea lui Nae lonescu pentru 
rafinamentul, culorile, croiala cămăşilor şi a hainelor pe 
care le poartă şi un interes nebănuit până atunci pentru 
descoperirea, eventual prin familia Apostolu a mamei sale, 
a unei descendenţe din vechi familii boiereşti. E demult 
trecută vremea când pretindea, mai în glumă, mai în serios, 
că e ţigan şi se trage din Răzvan, voievodul ţiganilor. 

În iunie 1928, Nae se află la Tescani, de unde îi scrie 
Elenei-Margareta: „Ce fac toată ziua? Intâi dorm. Al doilea, 
mănânc. Al treilea, citesc. Al patrulea, mă plimb. Al cincilea, 
ascult muzică. Mai ales. E aici şi Enescu. Fantastic! 
Depăşeşte orice închipuire. Ce am auzit? Păi, să-ţi spun: 


Simfonia neisprăvită a lui Schubert. Actul al lIl-lea din 
Parsifal. Una din ultimele sonate ale lui Beethoven. Actul | 
din Parsifal. Actul al Ill-lea din Tristan. Actul al IV-lea din 


Oedip (Enescu); iar astăzi - Simfonia a IX-a (de Beethoven). 
Te mai miri că nu plec astă-seară la Bucureşti? Te 
îmbrăţişez cu drag şi vă sărut pe toţi”.228 Recepţiile se 
desfăşoară în obscuritate, căci Maruca suferă de fotofobie, 
şi în saloane „cu bucăţi mari de damasc roşu şi nenumărate 
blănuri puse pe parchet ori pe divane, ceea ce crea o 
atmosferă oarecum barbară, voită, în stilul Axe/ (de Villiers 
de I'Isle-Adam)”.229 

Când invitaţii seratelor muzicale de la Tescani revin la 
Bucureşti, în aceeaşi lună, Maruca îl revede pe Nae la 
reşedinţa ei din capitală, în palatul Cantacuzino, adus de 
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„amuzantul, interesantul Matila Ghyka”. „E o dimineaţă 
strălucitoare de iunie, îmbălsămată de mirosul de liliac şi de 
salcâm.”23% Cu privirea lui albastră în care ea citeşte un 
„Suflet violent şi disciplinat”, învăluit într-o misterioasă 
tăcere  reflexivă, acest „credincios întunecat, creştin 
disperat, blestemat, luminat de credinţă” „în dogma şi 
cultul strict ortodoxe” intră în viaţa Marucăi ca „trimis 
extraordinar al sferelor înalte ale gândirii şi ale metafizicii”, 
dar şi ca adus de aripile negre ale fatalităţii, care, în acea 
vară, „s-au întins de mai multe ori peste palatul 
Cantacuzino”.251 Retrospectiv, Nae îi pare, pesemne, un 
vestitor fatidic: în august, soţul ei, Mihail G. Cantacuzino, îşi 
pierde viaţa într-un accident de maşină, iar fiul lor, 
Constantin, răzvrătit împotriva familiei, se află undeva, în 
Transilvania, în plină aventură amoroasă cu o anume 
Georgeta. 

Nae lonescu are asupra Marucăi efectul deopotrivă 
fascinatoriu şi înspăimântător al unui om posedat de Idee şi 
sfâşiat de contradicții. Când îi vorbeşte despre Platon, 
Pitagora, filozofia indiană sau Pascal, ea îi percepe vocea ca 
pe a unui „mare rănit”, descifrând în inflexiunile ei 
întunecate „plânsetul sufletului său chinuit”. Discuţiile lor, 
întrerupte de lungi tăceri upanişadice, se poartă în 
semiîntuneric, cum îi place ei, în timp ce ea şade 
„scufundată în blănurile de pe divanul cel mare din mijlocul 
încăperii”, iar Profesorul, la picioarele divanului, e întins „cu 
nonşalanţă” pe o pernă mare, galbenă, trăgând dintr-o 
ţigară de foi. Uneori, în aceeaşi configuraţie erotică, în vila 
de la Sinaia, Enescu le cântă la pian. Târziu, în noapte, 
filosoful Nae, cum îi spune unul dintre studenţii lui iubiţi232, 
va urca discret pe o scară de lemn în spirală spre iatacul 
domniţei... 

Acelaşi student bănuieşte că, în anii în care trăieşte cu 
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Maruca Cantacuzino, Nae lonescu intră în pielea filosofului 
„de casă”, curtean, curtenitor, precum Descartes la 
sfârşitul vieţii, Leibniz, Voltaire sau Rousseau... Sau poate 
un soi de Benjamin Constant cu discurs ultraconservator, 
inflexibil în dogmatismul lui ortodox, dar predat cu totul 
trăirismului personal. Modelul intelectualului situat prin 
vocaţie deasupra moralei sexuale comune, care se 
foloseşte în aventurile sale erotice de lecturi din Kant şi 
Schopenhauer pe post de afrodiziac şi ca preludiu la o 
pasională noapte de dragoste, e cultivat deopotrivă în viaţă 
şi în literatura vremii. 

Profesorului îi place să interpreteze diferite roluri şi să 
întruchipeze, făcând cu ochiul către puţinii cunoscători, 
personaje celebre devenite mituri culturale. Cu o uimitoare 
capacitate de dedublare, pe care unii o numesc duplicitate, 
se joacă, de asemenea, pe sine însuşi. Pasiunea pentru 
teatru îl apropie dintotdeauna de fratele lui actor, 
Alexandru-Ghibericon. 

Sensibilitatea nevrotică a Marucăi şi preocuparea ei 
pentru ascunsele vibrații ale spiritului descifrează însă 
resorturile adânci ale jocurilor lui erotice, consumate 
adesea doar în cuvinte şi în ceea ce discipolul lui Mircea 
Vulcănescu avea să numească „drama de autocombustiune 
şi de autoconsumare a fiinţei lui”.233 În mai multe rânduri, 
mai întâi Maruca şi apoi şi Enescu asistă înfioraţi la un fel 
de transfigurare demonică a Profesorului, de care acesta nu 
pare să fie conştient. 

E un fenomen straniu. Pătrunzătoarea Maruca desluşeşte 
uneori pe chipul lui o „mască înspăimântătoare”: „orbite 
scobite în adâncul cărora lumini fosforescente începeau să 
joace, unica lui strălucire din acele momente, înaltul frunţii 
teşite, pătrate, deodată animalică, de himeră gotică, nas 
alungit fără măsură şi un hău întunecat în loc de gură. 
Urechi de faun, lungi şi ascuţite, sfârşind în coarne ascunse, 
dar ghicindu-se în întuneric”.25% Cu altă ocazie, Enescu 
semnalează şi el cum „Necuratul i se suprapune 
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profesorului”.235 Cu toții sunt, desigur, conştienţi că 
pasiunea lor pentru Wagner, Goethe şi drama lui Faust ca 
dramă a cunoaşterii, devenită un mare mit european, nu va 
fi fost străină de aceste proiecţii. Maruca face explicit 
această legătură scriind că atmosfera de la Luminiş era 
uneori „foarte faustiană” şi îl vedea în Profesor pe „Faust 
vizitat de Mefisto şi semnând cu sânge faimosul pact”.236 
Cum experienţa se repetă, Maruca este convinsă că cel 
care se insinuează între ei este „Intrusul”, „Spurcatul”, 
„Răul pentru Eternitate”, „rege al neantului...” „ale cărui 
bucurii - sinistre bucurii - constau în întinderea şi violenţa 
răului pe care îl seamănă, îl infiltrează, îl propagă dintr-un 
capăt în altul al Universului!”237 

Demonismul lucidităţii tăioase, inuman de rece, era, de 
asemenea, o vastă temă literară şi filozofică, pe care 
lecturile Marucăi nu aveau cum să nu i-o sădească în 
memoria emoţională. Citită în cheia unei fişe de 
personalitate, descrierea amănunţită, cu accente din 
prozele eminesciene, pe care o face ea măștii Profesorului 
se regăseşte în efigia conturată de Mihail Sebastian, pentru 
care Nae Ionescu era „un om neliniștit, purtând, mai sus de 
victoriile lui, o inimă şi o inteligenţă împărţite între mari 
întrebări personale, cărora «succesul» sau «insuccesul» nu 
le putea răspunde în niciun fel”.238 

Cu condiţia să fi fost autentic, şi nu trucat de un joc 
narcisist şi manipulator, fenomenul demonismului fulgurant 
al lui Nae lonescu are caracteristicile a ceea ce mai târziu 
se va numi, în psihologie, disonanţă cognitivă. Maruca îi 
face o descriere surprinzător de precisă: lupta corp la corp 
între sufletul şi inteligenţa lui, care dădea un caracter atât 
de pătrunzător exteriorizărilor sale pe acest teren, nu s-a 
liniştit, după câte ştiu eu, şi Nae lonescu nu a cunoscut o 
unitate relativă decât în primii doi ani ai prieteniei noastre 
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eterice în domeniul transcendental al spiritului şi al exaltării 
metafizice”239. 

Contradicţia între ceea ce ştie el că este (un provincial 
sărac, timid, negricios, strălucind doar graţie unei 
inteligenţe mult peste medie) şi ceea ce ar vrea să fie (un 
aristocrat al gândirii eliberat de problema banilor, integru, 
dedicat Bisericii, regelui şi patriei, iubit şi adorat în înalta 
societate) se traduce în lupta „corp la corp” între realitate 
şi fantasmă, între eul lăuntric şi masca lui socială, între 
experienţa autentică şi reflexul ei defensiv. Se crede că 
disonanţa cognitivă induce în psihismul cuiva un disconfort 
major, o persistentă durere sufletească. În termenii 
Marucăi, aceasta e suferinţa care răzbate uneori pe chipul 
schimonosit grotesc al lui Nae. Chinul se atenuează, mai 
spune teoria disonanţei cognitive, fie prin construirea unei 
realităţi corespunzătoare mâăştii sociale a individului, fie 
prin justificări care să legitimeze eul fals, fie prin 
manipulare şi automanipulare.2* Oricum s-ar fi manifestat 
la el aceste stări psihice, Nae este un iluzionist genial şi un 
talentat prestidigitator al cuvintelor, capabil să ia în 
stăpânire, prin farmecul rafinat al măştilor schimbate cu 
graţie erotică, sufletele sensibile şi minţile însetate de 
cunoaştere. 

Soţia lui, Elena-Margareta, ştie de relaţia lui cu Maruca. 
Nu a depăşit crizele de gelozie nici trădându-l şi ea la 
rândul ei. Într-o pagină de jurnal din mai 1929 se întreabă 
dacă omul Nae de altădată fusese cel adevărat, sau 
gândurile lui de atunci au fost „numai o haină de 
sărbătoare, pe care o îmbrăcase la începutul căsătoriei 
noastre”. Acum e „momentan îmbrăcat în haina altora? În 
orice caz, haina de sărbătoare a fost mult mânjită. Că 
petele au fost uneori acoperite cu pulbere de metal 
strălucitor sau cu diamante false - se poate. Dar ele n-au 
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strălucit, vai, decât pentru cei neştiutori sau învăţaţi cu 
camelote [marfă ieftină, n.m. ]”.241 

Deznădăjduită, Elena-Margareta îi scrie lui Vladimir Ghika 
în speranţa că el ar putea s-o ajute să-şi regăsească liniştea 
sufletească. Cum Vladimir Ghika e rudă cu Maruca şi cum el 
fusese cel care îi vorbise primul despre Nae Ionescu, Elena- 
Margareta îl socoteşte responsabil de criza prin care trece 
familia ei:  „lertaţi-mă, Părinte, dar, fără să vreţi, 
dumneavoastră sunteţi cauza nefericirii mele. lertaţi-mă că 
vă spun asta, iertaţi-mi lipsa de forţă morală care mă face 
să rup tăcerea pe care ar fi trebuit s-o păstrez. Rugaţi-vă 
pentru mine, Părinte, pentru mântuirea sufletului meu, care 
îmi pare din ce în ce mai greu de atins, trimiteţi 
binecuvântarea dumneavoastră. În schimbul a tot ceea ce 
pierd, poate că ea îmi va alina durerea şi va aduce 
sufletului meu o fărâmă de pace”.242 

Neliniştea, disperarea, aventura lui Nae cu Maruca o 
aduc în pragul sinuciderii. Temându-se „să nu fac o 
prostie”, îi mărturiseşte lui Vladimir Ghika într-o altă scurtă 
scrisoare că se simte la capătul puterilor şi nu mai poate 
nici măcar să se roage. „Ajutaţi-mă, sfătuiţi-mă, rugaţi-vă 
pentru mine. lertaţi-mă dacă abuzez de bunătatea 
dumneavoastră, vă socotesc o fiinţă deasupra tuturor 
celorlalte, dar care poate înţelege şi ierta orice.”2% Din alte 
două mesaje scrise în aceeaşi perioadă, rezultă că Elena- 
Margareta se întâlneşte cu Vladimir Ghika la Bucureşti şi 
apoi la Paris, ca să-i ceară sfaturi şi îndrumări duhovniceşti 
în legătură cu marea tulburare prin care trece. Peste câteva 
luni pare să se contureze o decizie tranşantă. „Inima mai 
sângerează din când în când, dar rana e pe cale de a se 
închide”, notează ea într-o pagină de jurnal.2** II roagă pe 
un prieten comun să vorbească cu Nae şi să-i comunice că 
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vrea să divorţeze. „Dacă aş putea obţine ceva bani de la el, 
aş pleca de tot şi astfel n-aş mai vedea pe nimeni."2% 

Divorțul nu va avea loc niciodată, cel mai probabil din 
raţiuni practice. E de presupus şi că Vladimir Ghika şi 
vechiul prieten Pere Jérôme o sfătuiesc să aibă răbdare 
creştinească şi să nu încalce Taina cununiei. Între ea şi Nae 
însă, conflictul ia forme confesionale: pe măsură ce Elena- 
Margareta devine mai catolică, Nae devine mai ortodox şi 
mai anticatolic în conferințele şi articolele sale din presă. 
Pagini din jurnalul ei dau de înţeles că ea se roagă Rozariul 
şi arată o devoțiune specială faţă de figura unei sfinte de la 
sfârşitul secolului XIX, cu totul străină lumii ortodoxe: 
Tereza de Lisieux, sfântă carmelitană (canonizată pe 17 
mai 1925) căreia Père Jérôme îi dedicase o carte şi o serie 
de prelegeri. 

Elena-Margareta se retrage treptat în sine însăşi, 
continuă să-şi cultive pasiunea pentru muzică mergând la 
concerte, citeşte, se roagă, se îngrijeşte de cei doi băieţi, 
Radu şi Răzvan, pleacă adesea în străinătate în călătorii 
plătite de Nae lonescu. „Tin să ies cât mai puţin din lumea 
mea”, scrie ea în jurnal. „Aici e linişte, pace, armonie. În 
afară e [sic/] răutate, intrigi, murdărie. Simt o nevoie atât 
de mare să trăiesc numai în mine! E atât de mult timp de 
când n-am avut acest noroc. Am mulţi prieteni: Dr. Pauchet, 
Marc Aureliu, Platon, Emerson şi alţii, după împrejurări.”24%6 
Deviza ei de viaţă sună ca un manifest al cumpătării 
americane din perioada temperance movement de la 
începutul secolului XX, cu ecouri din întâia Epistolă a 
Apostolului Petru (1,13-16): clear thinking, clean living?” 
(„să gândeşti limpede, să trăieşti curat”). 

Relaţia lui Nae lonescu cu Maruca marchează începutul 
vieţii separate pe care o vor duce de acum încolo soţii 
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lonescu. El locuieşte adesea la palatul Cantacuzino şi ţine 
să sublinieze această treaptă a existenţei lui întâmpinându- 
şi în halat de casă şi papuci foşti studenţi veniţi în vizită. În 
1929, de altfel, creditul ipotecar neonorat duce la pierderea 
casei din parcul Filipescu. Elena-Margareta şi cei doi băieţi 
se vor muta într-o casă mobilată de Nae pe strada Roma, 
iar el va locui câţiva ani cu chirie la diferite adrese, din 
când în când la Maruca, la Bucureşti, Tescani sau Sinaia, 
întreţinându-şi familia. 

Justificarea infidelităţilor, a oportunismelor, a 
schimbărilor de macaz şi a duplicităţilor, balansul între 
credinţă şi rațiune, între mască şi eul autentic, felul în care 
luciditatea survolează propriile  abisuri rezolvând 
contradicţiile prin teorii cu aparenţă obiectivă sunt cel mai 
bine redate de Nae lonescu însuşi într-un curs în care le 
explică studenţilor, poate cu gândul la Bergson, că morala 
are două rădăcini: „Una, care înseamnă constrângere şi 
care izvorăşte din apăsarea semenilor asupra noastră. Ea 
face oamenii cumsecade. Alta, care izvorăşte din noi înşine 
şi care însemnează un anumit stil de viaţă personal, care 
face pe oameni autentici. Îi face să fie ce sunt. Numai 
această din urmă rădăcină face morala cu adevărat 
respectabilă. Nietzsche are dreptate când numeşte pe 
cealaltă un paravan al laşităţii şi o compensație virtuală a 
năzuinţelor pe care n-ai avut curajul să ţi le-mplineşti 
aievea”.24%8 

E un mod de a spune că morala socială şi publică 
înseamnă un sacrificiu al autenticităţii. Or el, Nae, pretinde 
că a ales morala privată şi autenticitatea riscantă a vieţii. 
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Masele şi Coroana 


Într-o zi înnorată de ianuarie a anului 1927, pe aleile 
cimitirului Stadtfriedhof din Bayreuth, oraşul bavarez unde 
locuise Wagner şi compusese Amurgul zeilor şi Parsifal, 
bărbaţi înalţi, cu chipuri împietrite, îmbrăcaţi în cămăşile 
maro ale trupelor paramilitare ale Partidului Național- 
Socialist German poartă solemn pe umeri un sicriu. Sunt 
urmaţi de o altă echipă, care duce, la pas, o svastică 
enormă alcătuită din flori. Pretutindeni au fost arborate 
drapele negre. Sunt de faţă şeful partidului, Adolf Hitler, 
adjunctul său, Rudolf Hess, Alfred Rosenberg şi alţi 
intelectuali ai partidului, prinţul August Wilhelm, ţarul exilat 
al Bulgariei, Ferdinand, membri ai familiei Wagner, prieteni, 
admiratori, localnici. Hitler, un foarte bun vorbitor, ţine un 
discurs încărcat de emotie. 

Unul dintre cei mai preţuiţi scriitori de limbă germană şi 
ginere al lui Wagner, Houston Stewart Chamberlain, e 
condus pe ultimul drum cu onoruri militare şi discursuri 
politice. Chamberlain se număra printre primii intelectuali 
ai Germaniei care intuise, încă din 1923, de la prima lor 
întâlnire, o ascensiune politică strălucită pentru Hitler, îl 
socotea ales de Dumnezeu să conducă Germania. Tot 
atunci, Chamberlain devenise şi membru al partidului 
nazist. Era considerat părintele spiritual al național- 
socialismului şi al viitorului Germaniei. Înainte de război, 
împăratul Wilhelm Il, cu care purtase o lungă 
corespondenţă, îl preţuise ca pe nimeni altul, citindu-i cu 
nesat celebra istorie a culturii şi civilizaţiei Fundamentele 
secolului XIX. 

Asistând la funeralii, Alfred Rosenberg are deja în minte o 
continuare a monumentalei sinteze a lui Chamberlain: o 
interpretare a istoriei raselor până în prezent, în care rasa 


germanică să renască prin țărănimea revigorată moral. 
Cartea lui Der Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts / Mitul 
secolului XX se va bucura de succes enorm şi de repetate 
tiraje. Noua religie a secolului XX, crede Rosenberg, trebuie 
să fie o religie naţională, organică, izvorâtă din credinţa 
ancestrală a poporului în contact cu pământul ţării, iar mitul 
sângelui trebuie să înlocuiască vechile sacramente ale 
Bisericii. Pe urmele lui Chamberlain şi Gobineau, cartea va 
înălța un elogiu filozofiei indiene, gândirii grecilor antici, lui 
Goethe, Kant, Schopenhauer, Lagarde, Nietzsche şi rasei 
ariene, definite în termeni vitalişti şi organicişti, exaltând 
onoarea ca valoare spirituală, cultivând eroismul în locul 
milostivirii, suferinţei şi iubirii faţă de semeni. 

Rosenberg va relua teoriile antisemite ale lui 
Chamberlain adăugându-le portretul unui celebru eretic din 
secolul II, Marcion, care îndruma comunităţile de creştini să 
renunţe la Vechiul Testament şi să-l considere o carte de 
reguli şi legi întocmită de evrei în numele unui Dumnezeu 
străin şi inferior celui al Noului Testament. Cât despre 
societatea contemporană, evreii nu erau altceva decât 
nişte „paraziţi”. În rândurile tineretului german, cartea lui 
Rosenberg, deşi mai greoaie şi mai încâlcită decât cea a lui 
Chamberlain, va provoca profunde metamorfoze. 
Deocamdată, ziarul Partidului Naţional-Socialist Völkischer 
Beobachter, condus de Rosenberg, dedică lungi articole 
operei şi ideilor lui Chamberlain şi discursurilor ţinute la 
înmormântarea lui. 

Intelectualii români filogermani ca Nae lonescu urmăresc 
evenimentele din Germania în timp ce se aşteaptă, în 
curând, la un doliu regal în România. Regele Ferdinand, pe 
care protectorul lui Chamberlain, Wilhelm II, îl exclusese din 
Casa de Hohenzollern fiindcă nu sprijinise Germania în 
război, e pe moarte, bolnav de un cancer de colon. 
Moştenitorul tronului, fiul lui cel mare, Carol, renunţase cu 
peste un an în urmă la drepturile sale dinastice, îşi părăsise 
soţia şi fiul şi se exilase la Paris cu o iubită de origine 
iudaică, Elena Lupescu. Chiar dacă România e condusă cu 
mână de fier de liberalul lonel I.C. Brătianu, poreclit 


„dictatorul”, perspectiva iminentei dispariţii a regelui 
nelinişteşte pe toată lumea. Partidele politice caută soluţii 
pentru îndepărtarea de la putere a liberalilor. 

De cea mai mare popularitate se bucură acum Partidul 
Naţional-Ţărănesc, condus de un om politic ardelean, luliu 
Maniu. Aflând despre boala regelui, ţărăniştii cer 
parlamentului să revizuiască documentele de renunțare la 
tron a lui Carol şi de înlocuire a lui, în linia de succesiune, 
cu fiul său, Mihai, în vârstă de 6 ani. Carol, la rându-i, 
solicită guvernului liberal, fără şanse de reuşită, să i se 
permită revenirea temporară în ţară ca să-şi vadă tatăl. De 
acum încolo, ţărăniştii vor sprijini întoarcerea şi repunerea 
în drepturi a principelui Carol şi împăcarea lui cu principesa 
Elena, din casa regală a Greciei, cu care se căsătorise în 
1920. Liberalii vor încerca, dimpotrivă, să menţină exilul lui 
Carol şi chiar o sfătuiesc pe principesă să divorţeze, în 
speranţa, că astfel împiedică definitiv repunerea soţului ei 
în drepturi. 

Când regele moare, pe 20 iulie 1927, tronul României îi 
revine micuţului Mihai, asistat de un consiliu de regență 
format din principele Nicolae, fratele lui Carol, Patriarhul 
Miron Cristea şi un magistrat, Gheorghe Buzdugan. Ţara e 
împărţită între carlişti şi anticarlişti. Maruca Cantacuzino şi 
mulţi dintre politicienii, diplomaţii, intelectualii şi artiştii 
invitaţi la seratele ei muzicale se află în tabăra ţărăniştilor 
şi de partea lui Carol. Nae lonescu susţine şi el cauza 
ţărăniştilor, cu atât mai mult cu cât are experienţa 
activităţii unui partid țărănesc occidental ca acela pe care îl 
sprijinea editura la care lucrase pe timpul războiului. E de 
părere că un stat individualist, parlamentarist şi democratic 
trebuie înlocuit cu un stat sobornicesc (după modelul 
organizării bisericeşti) şi ierarhic, guvernat printr-o doctrină 
ţărănistă. 

După moartea socrului ei, „Nababul”, Maruca se mutase 
în Palatul Cantacuzino de pe Calea Victoriei, socotit de 
esteţi „o construcţie oribilă în stil neo-Louis XVI, străjuit de 
doi lei de piatră şezând, ai căror ochi îşi trimiteau luminile 
în noapte din becurile lor electrice” şi schimbase interiorul 


după gustul propriu, etalând blănuri, icoane, covoare 
româneşti cu modele folclorice.2** Invitaţii ei la seratele din 
Palatul Cantacuzino vorbesc cu aprindere despre 
chestiunea întoarcerii principelui Carol. Printre oaspeți se 
află uneori regina Maria sau luliu Maniu. Nici regina, care 
speră să mai aibă încă un rol important de jucat în politică, 
nici Maniu nu sunt entuziasmați de ideea revenirii lui Carol. 
Ziarul Cuvântul al lui Nae lonescu are, de asemenea, o 
poziție moderată. 

Odată cu intrarea în cercul monden al Marucăi 
Cantacuzino, Profesorul pătrunde în lumea politică a vremii, 
unde se ţes marile proiecte şi intrigile, se răspândesc 
informaţii de culise ori bârfe de alcov, se fac şi se desfac 
alianţe şi înţelegeri electorale. Va fi stârnit vii dezbateri şi o 
declaraţie a lui Carol făcută ziarului Le Matin din 31 iulie 
1927, interzisă în România de cenzura liberală, dar 
multiplicată de unul dintre susţinătorii activi ai cauzei 
carliste, Mihail Manoilescu, şi expediată anonim deputaţilor, 
senatorilor, ziariştilor, intelectualilor, patronilor, bancherilor, 
industriaşilor. Carol declara că fusese silit să renunţe la 
drepturile dinastice de lupta pentru putere a liberalilor, că 
„poveştile de ordin sentimental” nu avuseseră nicio 
legătură cu decizia lui şi că voia să fie folositor ţării, dacă 
aceasta era dorinţa poporului şi dacă spre el se îndrepta 
chemarea acestuia. 

Împreună cu Nichifor Crainic, rivalul lui Nae Ionescu în 
materie de teologie şi  militantism ortodox, Mihail 
Manoilescu lansează în toamna acelui an, cu acordul lui 
Carol, un ziar „liber al tinerei generaţii”, menit să susţină 
revenirea principelui moştenitor în ţară: Crai Nou. Ziarul a 
fost suspendat încă înainte să apară, iar Manoilescu a fost 
arestat fiindcă adusese în ţară scrisori de la Carol adresate 
şefilor partidelor politice. 

Într-un articol din Cuvântul din 27 octombrie 1927, Nae 
lonescu îl declară pe Manoilescu un neserios, o persoană 
„fugoasă”, iar acţiunea sa, care urmează să facă obiectul 
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unui proces, e calificată drept „o ridicolă conspirație de 
operetă ridicată la rangul de complot”. „Nae lonescu era 
angajat astfel de Duca [ministrul liberal de interne] să 
bagatelizeze acţiunea mea într-o notă de altfel inteligentă, 
care-i dădea un aer degajat faţă de guvern”, avea să 
noteze, mai târziu, Manoilescu.250 

Procesul lui Manoilescu avea să creeze însă prilejul unei 
dezbateri largi pe tema revenirii fostului principe 
moştenitor. Rând pe rând, reprezentanţi ai principalelor 
partide parlamentare iau cuvântul în faţa juraţilor şi cei mai 
mulţi ţin discursuri în favoarea acţiunii lui Manoilescu. 
Ziarele urmăresc pas cu pas desfăşurarea procesului, 
publicând opiniile şi pledoariile prezentate în instanţă, în 
ciuda restricţiilor impuse de guvern. Pe 15 noiembrie 1927, 
achitarea lui Mihail Manoilescu marchează o mare victorie 
publică a susținătorilor carlişti împotriva guvernului liberal. 
Peste zece zile, moartea neaşteptată a prim-ministrului 
lonel I.C. Brătianu îl aduce la conducerea guvernului pe 
fratele lui, Vintilă. Ţărăniştii carlişti sunt cu atât mai decişi 
să mijlocească revenirea în ţară a fostului principe 
moştenitor. 

Se propune organizarea, în primăvara anului următor, 
1928, a unei mari adunări naţionale antiliberale la Alba 
lulia, care să se încheie cu un marş triumfal către Bucureşti, 
după modelul marşului prin care Mussolini preluase puterea 
la Roma la începutul anilor 1920. Sponsori entuziaşti din 
străinătate şi prieteni din România ai lui Carol visează să-l 
aducă în fruntea acestui marş şi să-l instaleze apoi pe tron. 

In prima parte a anului 1928, apele politice sunt încă 
tulburi şi marşul rămâne doar un mare protest țărănesc 
desfăşurat la Alba lulia, prin care se cere demisia 
guvernului liberal. Tentativa de revenire în ţară a lui Carol 
eşuează, iar Curtea de Apel Bucureşti declară desfăcută 
căsătoria lui cu principesa Elena. În urma devalorizării 
accentuate a leului şi a crizei economice, guvernul e silit, 
până la urmă, să demisioneze şi, pe 10 noiembrie, preia 
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puterea un guvern țărănist condus de luliu Maniu. 
Popularitatea ţărăniştilor şi a lui Maniu e confirmată la 
alegerile din decembrie 1928, când Partidul Național- 
Ţărănesc obţine 77,76% din voturi. 

Schimbarea de guvern trebuia să însemne o schimbare 
de regim, avea să scrie Nae lonescu retrospectiv, într-un 
articol din Cuvântul. Se implicase în campania electorală 
scriind articole antiliberale. Constată însă că, odată ajunşi 
la putere, ţărăniştii se mişcă greu: „dacă era vorba numai 
de înlocuirea capacităţilor liberale printr-o serie de 
capacităţi naţional-ţărăniste, asta nu satisfăcea pe nimeni. 
Un suflet nou, o înţelegere nouă a realităţilor, o etică şi o 
valorificare nouă erau singurele îndreptăţiri ale acţiunii şi 
pretențiilor naţional-ţărăniştilor”.251 De la primele decizii ale 
noului guvern, cei care aşteptau marea schimbare au fost 
dezamăgiţi de prudenţa excesivă a lui Maniu, care s-a pus 
de acord şi cu Regența, şi cu fostul guvern. „Bătălia este 
pierdută; totul trebuie reluat de la capăt”, îşi aminteşte Nae 
lonescu că ar fi spus încă din ziua învestiturii guvernului 
țărănist. In acelaşi articol, menţionează că refuzase oferta 
guvernului pentru „o strânsă colaborare”. | se oferise 
portofoliul Ministerului Artelor şi Cultelor. „Dacă am fost, şi 
nădăjduiesc că voi rămâne, toată viaţa mea, slujitor al unor 
cauze impersonale - nu pot fi totuşi s/uga nimănui”, scrie în 
altă parte.25? Le aminteşte ţărăniştilor că „am fost 
independenţi chiar atunci când am construit ideologia 
ţărănismului, care e şi a noastră”.253 

Teoria lui politică, exprimată în multe articole din 
Cuvântul, este că viaţa publică are două elemente 
constitutive: masele şi Coroana. Guvernul țărănist al lui 
Maniu ar fi trebuit să aleagă: ori „să instituie o dictatură a 
maselor”, ori „să consolideze monarhia, dând funcțiuni 
efective Coroanei, care, în acest caz, ar fi lucrat în baza 
unei delegatii mistice a maselor, cu puteri nelimitate”. Îi 
reproşează lui Maniu, ca preşedinte PNȚ, că nu a fost în 
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stare să aleagă niciuna, nici alta, pentru că el „este, prin 
structura lui spirituală, democrat. Şi încă: democrat pur, 
clasic”.25% Or, ţinând cont de ineficienţa partidelor politice, 
sistemul democratic al alternanţei lor la putere trebuie 
depăşit, mai scrie Nae lonescu, consecvent cu propria 
„teorie a inutilităţii primejdioase a partidelor politice”.255 

Multe dintre articolele anului 1930 insistă asupra 
inadecvării democraţiei de tip occidental la realităţile, 
tradiţia, organicismul, religia şi spiritul poporului român. 
Crezul lui politic e o pledoarie pentru un partid unic 
(țărănist) şi e rezumat prin fraze-manifest: „vrem să 
înceteze dezmăţul partidelor politice; cerem restabilirea 
principiului de autoritate, prin restaurarea unei monarhii 
efective, şi instituirea politicei prizei directe prin crearea 
adevăratului partid de mase. Regele şi Ţara, iată cei doi poli 
ai politicii noastre”.256 

Mihail Manoilescu situează în octombrie 1929 începutul 
campaniei carliste a ziarului Cuvântul, căreia mărturiseşte 
că nu-i găseşte totuşi destule explicaţii.25” O scrisoare din 
septembrie 1929 a lui Nae lonescu către soţia sa, aflată la 
Paris cu cei doi fii înscrişi temporar la Ecole de l'Ile de 
France, ar putea da unele indicii asupra campaniei lui în 
favoarea lui Carol. 

Scrisoarea e trimisă de la Oakhurst Court, Godstone, din 
sud-estul Angliei?25, unde se afla reşedinţa unuia dintre 
sponsorii campaniei carliste, un evreu plecat din România 
care făcuse avere din negoţul cu cafea şi mirodenii şi din 
tot felul de alte activităţi mai mult sau mai puţin onorabile, 
devenit, în anii din urmă, susţinător fervent al cauzei lui 
Carol. Se numea Barbu lonescu, pe numele adevărat 
Mauriciu Leiba sau Leibovici. Cu un an în urmă pusese la 
cale un plan pentru întoarcerea lui Carol în România la 
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bordul unui avion care ar fi decolat de pe un aeroport 
apropiat de Godstone şi ar fi aterizat în mijlocul adunării 
organizate de ţărănişti la Alba lulia. Descoperit de Scotland 
Yard, planul eşuase, iar Carol şi însoțitorii săi fuseseră 
expulzați din Anglia. 

Din scrisoarea lui Nae lonescu către soţia sa rezultă că el 
se afla în vizită la familia lonescu, la Godstone, şi că soţia 
lui Barbu, o aristocrată bogată de origine belgiană, îşi 
exprimase dorinţa să o cunoască pe Elena-Margareta. „Eu 
prefer să vă vedeţi la Paris, e - «politiceşte» - mai bine. 
Adaug că ei au fost foarte gentili cu mine aci”, îi mai scrie 
el. N-ar fi fost o idee bună să se afle în România despre 
întâlnirea lui cu Barbu lonescu, şi cum el şi Elena-Margareta 
nu mai locuiau împreună, era mai bine, din toate punctele 
de vedere, şi ca cele două femei să se cunoască la Paris. 

Se poate presupune că Barbu lonescu se va fi angajat să 
sponsorizeze în deplină discreţie campania carlistă pe care 
urmează s-o susţină ziarul Cuvântul. În orice caz, odată 
întors de la Godstone, Nae lonescu îşi va orienta ziarul 
către prima linie a luptei pentru înscăunarea lui Carol pe 
tronul României. Se zvonea în redacţiile de presă că 
guvernul ar fi încercat să-i tempereze propaganda în 
favoarea lui Carol oferindu-i un milion şi jumătate de lei, 
dar, după ce încasase banii şi după o scurtă perioadă de 
acalmie gazetărească, Nae ar fi cerut dublarea preţului, în 
replică, guvernul a suspendat ziarul în ianuarie 1930 pentru 
câteva zile.25% 

Nemulțumit de guvernarea lui Maniu, pe care îl acuză că, 
în secret, „lucrează sub egida d-lui Barbu Ştirbey”, versat 
politician liberal apropiat reginei Maria, Nae lonescu 
încurajează, în schimb, tânăra generaţie pe care vrea să o 
reprezinte în politica „prizei directe”. Se adresează în 
special mişcării tineretului țărănist din „cohortele de 
voinici” organizate în Ardeal de Alexandru Vaida-Voevod, 
cel dintâi ministru de externe al României Mari şi apoi 
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ministru de interne țărănist. Ziarul voinicilor apăruse în 
1926 sub titlul Chemarea tinerimii române şi, de aici, 
voinicilor li se mai spunea şi „chemărişti”. Iniţial, nucleul lor 
se formase în jurul lui Maniu şi al Partidului Naţional. 
Vocaţia lor colectivistă, crede Nae lonescu, ar fi creat două 
direcţii regionale în mişcarea de tineret: „ardelenii, cari au 
păstrat contact cu lumea apuseană şi structura spirituală 
catolică, înclină spre o organizaţie personală, în frunte cu 
un «imperator» [aluzie la greco-catolicul Maniu, n.m.], în 
sensul originar al cuvântului; pe câtă vreme ţărăniştii 
noştri, dezvoltați în cadrul ortodoxiei, se apropie de o 
democraţie ţărănească”, adică preferă o reprezentare 
colectivă şi anonimă.260 

Printre „chemăriştii” ardeleni se numără şi unul dintre 
admiratorii şi imitatorii articolelor năiste, lon Moţa. 
Impreună cu Corneliu Zelea Codreanu şi cu ceilalţi foşti 
studenţi arestaţi pentru complot în 1923 şi închişi la 
Văcăreşti, Moţa se implicase, în 1927, în fondarea unei alte 
organizaţii de tineret, intitulată „Legiunea Arhanghelului 
Mihail”. 

Nae lonescu îndeamnă tineretul la conturarea unei 
identități naţionale şi se simte solidar cu cauza prefacerii 
morale a societăţii. Dezbaterile din presă pe tema definirii 
noii generaţii încep cu între 1927 şi 1929, iar Profesorul 
insistă asupra  autohtonismului şi a ortodoxiei ca 
fundamente ale spiritului românesc  aşteptându-şi 
configurarea politică: „o generație întreagă, valorând cât un 
veac de istorie, stăm reculeşi asupra noastră înşine, 
măsurându-ne puterea, ascuţind urechea, ca să auzim cum 
ne vâjâie sângele în vine şi cum se ridică din străfundurile 
fiinţei noastre chiuitul izbândei, pe care nu ne-o va putea 
smulge nimeni. Nu ne-a sunat încă ceasul, desigur. Dar nu 
degeaba se adună şi se despart apele şi se aleg oamenii ca 
oile din Evanghelie. Ceasul acela îl aşteptăm. În el 
nădăjduim”.2$ Noua generaţie este formată din „căutători 
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ai duhului ”.262 

Pe măsură ce Regența se dovedeşte slabă, guvernul nu 
satisface marile aşteptări populare, iar Maniu, care îi jurase 
credinţă micuţului rege Mihai, nu ia nicio decizie în privinţa 
repunerii în drepturi a tatălui lui, se întrevede, din ce în ce 
mai mult, ca unică soluţie, revenirea în ţară „neoficială” a 
lui Carol, în fapt o lovitură de stat, pe care Nae lonescu o va 
descrie ca pe un descălecat mitic: „El va trece, pe calul alb, 
pe drumurile ţării, ager, voinic, senin şi mândru, aşa cum îl 
întâlnim astăzi la fiecare răscruce pe cărările sufletului 
nostru [...]. Va veni, deci, şi marele ostracizat, singura 
noastră nădejde după prăbuşirea jalnică pe care am trăit- 
0” „263 

Ziarul Cuvântul şi directorul său trec astfel, cum avea să 
observe un fost elev al lui Nae lonescu, de la teoria maselor 
apte să construiască un stat țărănesc, la doctrina 
restauraţiei şi a monarhiei salvatoare, apoi la aceea a 
regelui-stăpân şi a dictaturii creatoare.25% 

Aşa se face că în luna iunie a anului 1930, Maruca 
Cantacuzino îl invită, „în înţelegere cu Nae lonescu”, pe 
Maniu, „care avea mult respect pentru ea”, la Palatul 
Cantacuzino, cu intenţia de a-l convinge ca, în calitate de 
prim-ministru, să urmeze voinţa populară şi să-l cheme în 
ţară în mod oficial pe Carol, „până nu era prea tarziu”. 
Intrând pe porţile Palatului, Matila Ghyka îl întâlneşte pe 
Maniu ieşind de la întâlnire „cu faţa aprinsă, furios, 
îngrijorat şi  bănuitor în acelaşi timp”. „Orgoliul şi 
încăpăţânarea”, comentează Ghyka, îl făcuseră „să refuze 
ceea ce în fond era un ultimatum”, fiindcă, nu mai departe 
de a doua zi, „principele Carol ateriza în Transilvania şi era 
primit cu o bucurie delirantă de tot poporul, afară de 
politicienii liberali şi ţărănişti”. 

Într-adevăr, pe 6 iunie 1930, venind de la München la 
Cluj şi apoi la Bucureşti, la bordul unui avion al cărui unic 
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pasager este, Carol ajunge la miezul nopţii la palatul 
Cotroceni, unde e întâmpinat de fratele său, Nicolae. 
Evenimentele se precipită. Luaţi prin surprindere, oamenii 
politici caută să se adapteze situaţiei. luliu Maniu îşi dă 
demisia din funcţia de prim-ministru, au loc consultări cu 
partidele politice, Regența este dizolvată, documentul prin 
care se luase act de renunţarea principelui moştenitor la 
tron este anulat printr-o lege organică, iar pe 8 iunie, în 
aplauzele şi uralele parlamentului, Carol depune jurământul 
ca rege al României. 

Nae lonescu salută entuziast evenimentul într-un articol 
intitulat „Trăiască Regele Carol al II-lea”, scriind: „Îl vrem 
Rege! Unul şi indivizibil, ca aşezământul nostru milenar şi 
latin, Alfa şi Omega, începutul şi sfârşitul, unic întocmai 
cum e drapelul sfânt al Ţării şi jurământul de credinţă şi 
cum e strigătul care cutremură zorile, când victoria îşi 
dezvălui faţa-i radioasă”.265 
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„Regele Realităţilor” 


De la Palatul Cantacuzino, mergând pe jos pe Calea 
Victoriei, se ajunge la Palatul Regal în 10-15 minute. Dar o 
invitaţie la Rege nu poate fi onorată decât sosind într-un 
automobil de clasă. Deocamdată, Nae n-are bani de 
maşină, dar se foloseşte de automobilul cu care circulă 
Maruca. Intrarea pe porţile Palatului regal şi salutul gărzilor 
în uniforme de gală vor fi făcut asupra lui o impresie 
puternică. Se numără acum printre prietenii şi apropiații 
regelui. Toate zbaterile sale de până acum îşi găsesc 
făgaşul. E invitat la un dejun regal alături de principele 
Nicolae, Puiu Dumitrescu, Mihail Manoilescu, generalii Şuţu 
şi Dumitrescu (tatăl lui Puiu Dumitrescu, secretarul regelui), 
coloneii Precup, Paul Teodorescu, Benoniade, Orăşanu, 
Gavrilă Marinescu, prefectul poliţiei, şi alţi ofiţeri care 
sprijiniseră activ întoarcerea lui Carol. 

Ecourile acestui festin, care trebuie să fi fost destul de 
frugal, fiindcă regele era recunoscut pentru zgârcenia sa, 
dar bogat în proiecte politice, apar a doua zi, sub 
semnătura lui Nae lonescu, în paginile ziarului Cuvântul, 
„când a venit plinirea vremii, când ţara ajunsese pe 
marginea prăpastiei, s-a ridicat stăpânul şi, pe aripi de 
pasăre măiastră, a purces grabnic spre pământul ţării sale, 
unde, cu genunchi plecaţi şi cu dragoste neţărmurită în 
suflet, îl aşteptau supuşii săi. [...] Zid de credinţă şi 
dragoste fac astăzi în jurul Tronului supuşii Măriei Sale. Şi, 
recunoscători şi mândri, de la un cap la altul al ţării, 
sărbătoresc fericita zi a izbăvirii”.266 Fericita zi e ziua de 8 
iunie 1930, ziua Restauraţiei, ziua repunerii în drepturi 
dinastice a lui Carol Il. 
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În adolescenţa şi tinereţea sa de prinţ moştenitor, până 
la sfârşitul anului 1925, când fusese nevoit, în urma 
conflictului cu liberalii, să părăsească ţara, Carol fusese 
marele comandant al legiunilor de cercetaşi formate după 
modelul pedagogic popularizat în Europa de generalul 
britanic Robert Baden Powell. Prin educaţie şi prin rolul său 
de întâi născut al familiei regale a României, lui Carol îi 
revenise sarcina instruirii şi organizării tineretului în spiritul 
credinţei în Dumnezeu, al loialității faţă de Rege şi al 
construirii unei societăţi sănătoase, bazate pe țărănimea 
majoritară, cu idealuri şi proiecte naţionale care să ducă, 
treptat, la prosperitate şi civilizaţie. Odată întors în 
România, preocupat de educarea şi cultivarea maselor, 
regele e nerăbdător să-şi reia şi să-şi întărească legăturile 
cu noile generaţii. Rege neîncoronat al tinerilor intelectuali, 
Nae lonescu se implică, plin de entuziasm, în planurile 
regale. 

Cu prilejul participării regelui la deschiderea anului 
universitar la Cluj, aproape ridicând evenimentul la 
înălţimea unui concept, Nae lonescu scrie: „Regele Ţării a 
luat, prin jurământ, noii generaţii, legământul solemn al 
sprijinului ei necondiţionat. [...] Asta arată în chip precis în 
ce direcţie se orientează domnia regelui Carol: înspre viitor, 
înspre creaţie, înspre viaţă”.2% 

Când e invitat să-l însoţească pe Carol Il în vizite 
inopinate în ţară, sfetnicul regelui consemnează în presă 
suflul nou pe care îl aduce în viaţa ţării „Regele 
Realităţilor”, altfel spus, Regele lui, căci şi el, părăsind 
vorbăria academică goală, se afla, de ani de zile, în 
căutarea Realităţii fizice şi metafizice. Interesul pe care îl 
poartă Carol populaţiei nevoiaşe, şomerilor care duc în 
spate efectele crizei economice şi consecinţele corupţiei 
oamenilor politici, cuvintele pe care li le adresează cu 
prilejul fiecărei întâlniri sunt interpretate în termeni 
propagandistici şi în cheia unei schimbări radicale de 
sistem politic, în virtutea căreia „Regele Ţării instituie 
marea solidaritate rodnică şi dătătoare de nădejdi a 
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Neamului cu Coroana”.268 

Dar aspiraţiile şi proiectele lor se întâlnesc mai cu seamă 
pe terenul culturii şi al educaţiei. Carol se doreşte un 
protector al scriitorilor şi artiştilor, avea să patroneze o 
revistă lunară şi să conducă o editură sub auspiciile 
Fundaţiei Regale, la care participă toţi scriitorii valoroşi ai 
epocii şi care va publica, în ediţii elegant îngrijite, operele 
clasicilor literaturii şi gândirii româneşti. Amicul lui Nae, 
scriitorul, matematicianul şi diplomatul Matila Ghyka, 
exaltând şi el iniţiativele culturale ale regelui, va fi de 
părere că statutul de scriitor în următorii zece ani va atinge 
în România un prestigiu şi avantaje materiale fără 
precedent, întrecute, poate, în istorie doar de epoca lui 
Ludovic XIV în Franţa sau de cea a dinastiei Tang în 
China...269 

După întoarcerea lui Carol, neaşteptata moarte a lui 
Vintilă Brătianu de la sfârşitul anului 1930 şi fricţiunile din 
interiorul Partidului Naţional-Ţărănesc, pe fondul crizei 
economice europene şi al fragilităţii instituţiilor României 
Mari, partidele politice intră într-o perioadă de fărâmiţare. 
Carlist convins, Nae lonescu este teoreticianul noii politici a 
generaţiei tinere şi, în culise, ambasadorul ei. E văzut 
adesea descinzând în aleea Vulpache, unde locuieşte Elena 
Lupescu şi unde Carol II îşi petrece serile cu bancherii 
Aristide Blank şi Max Auschnitt, oamenii de afaceri Nicolae 
Malaxa şi Felix Wieder, Puiu Dumitrescu, secretarul său, 
Gavrilă Marinescu, acum şef al Siguranţei, şi unde se joacă 
poker şi se discută politică. 

Într-o seară, o discuţie despre o posibilă schimbare de 
guvern capătă o întorsătură neaşteptată. Nae lonescu şi 
industriaşul Nicolae Malaxa nu sunt de acord cu ideea 
schimbării, iar Nae ar fi răbufnit dând cu pumnul în masă şi 
răstindu-se la unul dintre oaspeţii evrei: „Zadarnic vă trudiţi 
să stăpâniţi această ţară, tot nu veţi izbuti. Ea nu va tolera 
stăpânire jidovească”, ar fi spus.270 

Cu altă ocazie, rămas în tête-à-tête cu Carol, Profesorul i- 
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ar fi atras atenţia că legătura cu Elena Lupescu îi strică 
imaginea publică. Răspunsul regelui, răspândit cu umor 
chiar de Nae, va deveni legendă urbană: „Bă, Tată Noe, eu 
te-am considerat cel mai deştept rumân. Ce te-amesteci în 
prohabul meu? leşi afară!”271 Se poate să fie o glumă de 
alcov pentru uzul simpatizanţilor lui Nae. Şi el, şi regele ştiu 
că „Tata Noe” nu e omul cel mai indicat să dea sfaturi în 
materie de morală sexuală. Problema nu era, în fond, că 
regele avea o amantă, ci că amanta era evreică. Fapte că 
niciodată, nici înainte, nici după revenirea lui Carol în ţară, 
Nae lonescu nu comentează în articolele de presă viaţa 
privată a regelui şi nu va participa la campania de 
defăimare a Elenei Lupescu în care se întrec, în anii 
următori, ziarele. 

În primii ani ai Restauraţiei se succedă la conducerea 
României cinci guverne ţărăniste, cu  prim-miniştrii 
Gheorghe Mironescu, Alexandru Vaida-Voevod, luliu Maniu. 
În articolele din ziarul Cuvântul, Profesorul se face 
purtătorul de cuvânt al lui Carol Il, explicând adesea 
intenţiile şi declaraţiile regelui pentru publicul larg şi pentru 
politicienii care uneori le interpretează potrivit intereselor 
proprii. Viaţa politică s-a „pulverizat”, s-a „dislocat”, s-a 
„dezagregat”, s-a „dezgrădinat” în facţiuni lipsite de „nerv 
creator” şi de o viziune clară a refacerii economiei şi a 
treburilor publice. În timp ce liberalii, conduşi acum de I.G. 
Duca, sunt împărţiţi între susţinătorii lui, cei rămaşi fideli 
liniei politice a lui Vintilă Brătianu şi tinerii orientaţi către 
Gheorghe Brătianu, ţărăniştii tot nu reuşesc să găsească o 
politică eficientă. Ardelenii proveniţi din fostul Partid 
Naţional fac politica prudentă şi încăpăţânată a lui Maniu, 
iar cei proveniţi din fostul Partid Ţărănesc al lui lon 
Mihalache sunt pragmatici, dar împăciuitori. Celelalte mici 
formaţiuni (Partidul Poporului, Liga Apărării național- 
creştine etc.) gravitează în jurul liberalilor şi ţărăniştilor. 
Viaţa partidelor pare un fundal zumzăitor care nu face 
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decât să perturbe deplina unitate dintre Suveran şi Ţară. 

„Rege şi Națiune”, scrie Nae lonescu cu fior mistic, „nu 
sunt elemente de polarizare, ci una şi aceeaşi realitate, în 
două hipostaze: Regele este Națiunea. [...] Cu înţelegerea 
acestui adevăr fundamental, naţia noastră s-a regăsit, în 
sfârşit, pe ea însăşi. De aci înainte, partidele politice, 
rechemate la realitate prin însăşi slăbiciunea lor, vor 
renunţa la pretenţia de a fi, fiecare dintre ele sau toate la 
un loc, naţia şi-şi vor lua funcțiunea firească şi rodnică de 
instrumente credincioase, harnice, eficace şi devotate, 
stând în slujba adevărată a neamului nostru”.272 

Când dinspre liberali vine propunerea unui guvern de 
coaliţie, Nae lonescu o combate în repetate rânduri, scriind 
că vremurile cer „claritate, preciziune, disciplină şi... 
comandament unic”.2”3 Ţara are nevoie de o revoluţie, sub 
comanda Regelui, împotriva partidelor politice şi a 
politicianismului. Negocierile guvernului Mironescu de a 
obţine un împrumut salvator pentru bugetul ţării din partea 
Franţei sunt sabotate de ziarul lui Nae lonescu, care dă de 
înţeles că sprijinul ar trebui să vină mai curând de la 
prietenul regelui şi al lui, bancherul Aristide Blank. 

In rândurile ţărăniştilor, pretenţia de ideolog al 
ţărănismului, teoriile lui politice şi economice sunt calificate 
ca ţinând de „perfectul lichelism” şi „de un cinism în care 
se oglindeşte toată decăderea vieţii noastre publice”.274 E 
considerat, fie cu admiraţie, fie cu dispreţ, fie cu invidie, 
„confidentul, filosoful  misticismului monarhic, omul 
Palatului”.275 Pentru adversarii ţărăniştilor, gândirea lui 
politică e cu totul nocivă. Pentru prietenii vechi, articolele 
lui reprezintă o tristă dezamăgire: Nae le spune că 
generaţia istorică a războiului şi-a încheiat misiunea, 
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trebuie să lase locul tinerei generaţii, iar din „sfărâmăturile” 
partidelor lichidate „să se ridice adevăratele partide 
politice”? Dar nu cumva lumea nouă propovăduită de 
idolul tinerimii e o formă de totală anarhie? se întreabă 
ţărănistul Grigore Gafencu, rezumând elanul politic şi 
luările de poziţie adesea contradictorii ale lui Nae lonescu 
în termenii unei subtil intuite devize de viaţă: „Toată starea 
de spirit a lui Nae, aşa cum reiese din articolele sale 
meşteşugite şi pedante, pare că şovăie între absolutism şi 
anarhie. Singurul fel de a-i concilia teoriile ar fi următorul: 
spre anarhie, prin absolutism”277 

În schimb, ideile lui politice vin în întâmpinarea gândirii 
lui Carol IIl şi a unuia dintre sfătuitorii săi, liberalul 
Constantin Argetoianu. Şi ei cred că România ar trebui 
condusă cu mână de fier de Suveran, sprijinit de un larg 
partid de mase, reprezentat mai cu seamă de generaţia 
tânără. 

În anii care vor urma se va duce o bătălie aprigă între 
politicieni, partide şi rege pentru cooptarea şi închegarea 
sub un proiect de ţară unic a asociaţiilor, organizaţiilor, 
ligilor de tineret apărute după război, în interiorul sau în 
afara partidelor politice, pe teritoriul României Mari. Printre 
ele se numără şi Legiunea Arhanghelului Mihail, care intră 
în politică în 1930 sub numele de Garda de Fier. 
Conducătorul ei este „de-al casei”, fost absolvent al liceului 
de la Mănăstirea Dealu şi fiul unui profesor de germană 
deputat la Huşi, lon Codreanu, pe care Nae lonescu îl 
cunoaşte bine şi îl admiră pentru „încredere şi credinţă în 
puterile vii care mocneau sub spuza întunericului şi a 
sărăciei satelor noastre”.278 

Intre timp, Codreanu-fiul şi celălalt fondator al Legiunii, 
lon Mota, îşi întăriseră prietenia prin legături de rudenie: 
deveniseră cumnaţi. (Moţa se căsătorise în 1927 cu lridenta 
Codreanu, sora lui Corneliu Zelea Codreanu.) Timp de 
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câţiva ani, regele va ţine sub control discret Garda de Fier 
prin Nae lonescu. 

Apropiaţii lui sunt la curent cu această misiune şi îl 
socotesc ideologul Gărzii de Fier, „foarte util în rolul de 
agent oficios de legătură” care să prevină orientarea 
gardiştilor către politica Germaniei naziste, căci simpatiile 
lui Carol „se îndreptau în întregime spre Anglia şi 
Franţa”.279 

Odată domolit entuziasmul primului an al Restauraţiei, 
Maruca Cantacuzino e dezamăgită de angajarea fără 
rezerve a lui Nae lonescu în politica de destrămare a 
partidelor politice, de subminare a autorităţii lui Maniu, de 
rupere a „chemăriştilor” din Ardeal de organizaţia de 
tineret a PNȚ şi de febrilitatea cu care se erijează în 
eminenţa cenuşie a politicii lui Carol II, cu încredințarea că 
„ne călăuzeşte mintea limpede, mâna hotărâtă, voinţa 
neştirbită a conducătorului”.2% În două rânduri, în ciuda 
afirmațiilor lui repetate de neimplicare directă în politică, va 
fi deputat: o dată de Brăila, în timpul unui guvern de uniune 
naţională condus de Nicolae lorga („noi suntem promoţia 
istorică Neculai lorga”, care reprezintă „primatul 
spiritualului”, scrie într-un articol281), apoi de Vlaşca, în 
perioada mandatului unui nou guvern țărănist. 

Relaţiile lui cu Maruca încep să se răcească pe măsură ce 
ţărăniştii, tot schimbând şi remaniind guverne, sub biciul de 
presă al filosofului regal care militează pentru respingerea 
modelelor europene şi părăsirea „corăbiei găurite a 
capitalismului bancar”, ajung să regrete colaborarea de 
altădată cu ziarul Cuvântul, dar şi revenirea lui Carol. Se 
ştie de acum că regele nu se va despărţi de Elena Lupescu 
şi împăcarea cu principesa Elena nu mai este posibilă. Era 
principalul motiv pentru care Maniu se retrăsese de la 
conducerea guvernului şi, apoi, a partidului său. Prietena 
Marucăi, regina Maria, era la fel de indignată că fiul ei nu 
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renunţa la „jidoavca cu părul roşu” şi că, prin revenirea lui 
în ţară, ea, regina războiului şi a întregirii, îşi pierdea cu 
totul puterea şi influenţa politică. 

Patima politică a lui Nae lonescu o face pe Maruca să 
creadă că are în faţă, din nou, un alt Nae decât cel care o 
fascinase cu erotismul discursului filozofic: „m-ai înşelat, 
Nae! Ai colorat totdeauna lucrurile şi abia azi văd 
adevărul”, ar fi spus ea, referindu-se la ascensiunea lui ca 
sfetnic al lui Carol Il, după ce se folosise de ea ca să 
acceadă la sferele puterii.2% 

In serile petrecute împreună îi întrezărise şi până atunci 
cele două chipuri: solar şi tenebros, luminos şi întunecat de 
umbra demonică a lucidităţii tăioase, flegmatic şi stihial. 
Dar componenta lor politică se ivea acum în linguşirea, cu 
orice prilej, a regelui, în fantasma unei societăţi autarhice 
de ţărani credincioşi pământului şi  Suveranului, în 
transformarea politicii în dogmatism religios. Printre 
cunoscuţi, umblă vorba că Maruca „isprăveşte cu Nae”. 
Unul dintre studenţii lui observă aceeaşi prăpastie între 
gând şi viaţă, între vorbe şi fapte, scriind că Nae lonescu 
„trăieşte într-un cadru pe care gândirea lui îl refuză, 
trăieşte cu valori de care se dezice, se bucură de victorii pe 
care le contestă”.283 

Celor care îi reproşează lipsa de coerenţă, Nae le 
răspunde invocând adaptarea la realităţi, renunţarea la 
principii abstracte şi la idei preconcepute în judecarea 
stărilor de fapt politice: „ori de câte ori, în politică, gândeşti 
direct pe evenimente, rişti să intri în conflict cu părerea 
curentă. Şi devii astfel sofist sau paradoxal. Nici nu se 
poate să fie altfel, de îndată ce, pentru părerea curentă, 
prejudecățile sunt luate drept realitate”.25% Adecvarea la 
starea de fapt a vieţii ţine de pragmatismul mistic al 
opțiunii lui creştine şi de părăsirea Ideii de dragul Vieţii. „Nu 
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am fost niciodată idealist în filozofie”, afirmă bravând într- 
un articol şi invocându-şi originile ţărăneşti, „organice”: „nu 
a fost neam de neamul meu; că doară bunică-meu, Stroe 
Ivaşcu, era ţăran din Bărăganul Brăilei; şi ce să aibă a face 
bunul-simţ țărănesc cu idealismul (filozofic); şi nădăjduiesc 
să nu fie nici băieţii mei, pe care i-aş vrea crescuţi în frica 
lui Dumnezeu şi în respectul realităţilor esenţiale. Cine a 
pătruns în miezul lucrurilor ăstora a înţeles ce pacoste e 
idealismul filozofic şi ştie de ce mă scutur eu aşa tare de 
e|”.285 

Enunţând ideea potrivit căreia creştinismul nu e o 
filozofie, ci un mod de viaţă, dar exprimând-o în stilul lui 
teribilist şi personal, o transformă într-o adâncă intuiţie 
proprie: creştinismul nu e o altă formă de idealism, ci, mai 
curând, una de trăirism țărănesc. 
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Schimbare de macaz 


E o zi de ianuarie a anului 1933. luliu Maniu tocmai şi-a 
dat demisia (a treia oară de la revenirea lui Carol) din 
fruntea guvernului. În faţa pasajului Imobiliara de pe Calea 
Victoriei circulaţia e blocată de un protest al profesorilor şi 
intelectualilor şomeri afectaţi de criza economică mondială 
care lovise şi România şi se adâncea cu fiecare zi care 
trecea. Un profesor bucureştean, Gheorghe Forţu, crease 
un Bloc cetăţenesc pentru salvarea patriei şi, prin 
manifestații de stradă, discursuri şi articole de presă, îi 
aducea la cunoştinţă regelui viaţa de mizerie a profesorimii, 
dar îl şi înfiera, mai cu seamă pentru relaţia cu evreica 
Elena Lupescu. 

Protestul antisemit de pe Calea Victoriei viza acum 
redacţia ziarului Cuvântul, considerat ziarul regelui. Sub 
balcoanele clădirii Cristescu, unde se află redacţia, „o ceată 
urlătoare” venise „să intoneze” „serenadele «purificării»” 
etnice, avea să comenteze Nae lonescu incidentul, 
plasându-l în categoria faptelor diverse  derizorii.286 
Concepţiile lui antisemite, rod al lecturilor din Wagner, 
Chamberlain, Gobineau sau Rosenberg, erau de natură 
teoretică, religioasă şi filozofică. Pasionat de limba şi 
cultura ebraice, de Kabbala şi de istoria evreilor, dar şi 
apărător vajnic al creştinismului ortodox şi dogmatic, nu 
făcuse niciodată din antisemitism o cauză politică în sine. 
„A avea opinii şi a vrea să fugi de răspunderea lor în faţa 
legii e o întreprindere bună pentru «purificatorii» din sursă 
secundară sau chiar primară - nu pentru Cuvântul”, le 
transmite el manifestanţilor lui Forţu, adăugând că „oricâte 
urlete ne-ar mai saluta balcoanele, noi vom continua să 
apărăm libertatea opiniei împotriva celor ce vor s-o confişte 
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exclusiv pentru demagogii iconoclastiei naţionale”.287 

Pe 24 ianuarie, de ziua Unirii Principatelor, jandarmeria 
interzice o procesiune organizată de legionari la mormântul 
Soldatului Necunoscut din Bucureşti. Organizaţia lor, 
lansată în politică sub numele de Garda de Fier, fusese deja 
scoasă în afara legii de două ori pentru violenţe şi acţiuni 
antisemite. Ca de atâtea alte ori, defilarea se încheie cu 
ciocniri brutale, arestări şi răniţi, iar vestea confruntărilor 
de stradă din capitală stârneşte proteste la laşi, Chişinău, 
Cernăuţi şi Cluj. Pe 30 ianuarie se află că noul cancelar al 
Germaniei este Adolf Hitler, iar studenţimea antisemită 
cuprinsă de entuziasm se dedă din nou la violenţe 
demonstrative faţă de colegii evrei din facultăţi. Este vizată 
iar redacţia ziarului Cuvântul. Nae lonescu reacţionează cu 
aceeaşi ironie: „ «Jos jidanii!» şi «moarte jidanilor!»? Poate 
să fie şi ăsta un program. Întreb însă: dacă mâne veniţi d- 
voastră la putere, strângeţi de gât pe toţi jidanii din ţara 
rumânească?”2% Cu altă ocazie va scrie că „dacă 
chestiunea evreiască există încă la noi, asta se datoreşte în 
bună parte şi antisemitismului, cu metodele lui primare şi 
lipsite de eficienţă”.289 

Marşurile legionarilor înfierbântă studenţimea, grevele 
muncitoreşti se ţin lanţ, armata se află în centrul unui 
scandal de corupţie în urma unor achiziţii supraevaluate de 
arme şi muniţie de la firma cehoslovacă Skoda, guvernul 
țărănist al lui Alexandru Vaida-Voevod trece printr-o criză 
de autoritate, economia ameninţă să se prăbuşească. 
Descriind situaţia economică în mai multe articole, Nae 
lonescu propune soluţia pentru care milita de câţiva ani: 
„va trebui să părăsim economia banului pentru economia 
producţiei, organizarea producţiei pe schimbul mondial 
pentru producţia de consumaţie naţională, statul politic 
pentru statul gospodăresc, democraţia pentru ierarhia 
organică a elementelor constitutive din colectivitate - cu o 
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formulă pe care noi am lansat-o şi alţii au compromis-o: 
înfăptuirea statului țărănesc”.2% 

Pe măsură ce mişcările sociale şi propaganda naționalist- 
antisemită sporesc, teoria revoluţiei ţărăniste şi ceea ce 
Nae lonescu numeşte „o mistică ţărănească revoluţionară” 
conturează „ultimul brânci” care ar trebui dat „şandramalei 
democratice”: „Pentru mine, semnul că societatea liberal 
burgheză e nu numai istoric, dar şi politic coaptă morţii 
este disoluția ideii de libertate individuală. Când vor 
dispărea deci toate nenorocitele prejudecăţi în legătură cu 
libertatea individuală de a scrie, de a gândi, de a vorbi, dea 
face după capul tău, când va fi distrusă până în rădăcini 
aberaţia liberului examen, când în conştiinţa oamenilor se 
va înfige realitatea colectivităţii naţiei, cu imperativele ei de 
ordine, de ierarhie, de datorie, de dreptate, în opoziţie cu 
dreptul, când, adică, insul se va îngloba organic şi armonic 
totului - atunci momentul politic al răsturnării aşezării 
democratice va fi sosit”.2%1 Guvernul țărănist al lui Vaida- 
Voevod nu reuşeşte să atenueze protestele, manifestaţiile 
de stradă datorate şomajului, inflaţiei şi sărăcirii, nici să 
ţină piept criticilor semnate de Nae şi nici capitalului politic 
pe care-l obţin partidele extremiste de pe urma crizei 
economice mondiale. 

În activitatea de gazetar şi comentator politic a lui Nae 
lonescu intervine, în anul 1933, o tăcere de două luni: din 4 
iulie până în 7 septembrie. Peste ani, îi va mărturisi lui 
Mihail Sebastian că aceea fusese o perioadă de răscruce în 
viaţa lui: „Mă, eu sunt un om terminat, căzut, ratat. Viaţa 
mea se frânge în două: până la 5 iulie 1933 şi de la 5 iulie 
1933. Până-n ziua aia eram un om tare. De atunci nu mai 
sunt nimic”. „Ce s-a întâmplat la 5 iulie 1933?”, se întreabă 
Sebastian, şi presupune că aceea fusese ziua despărțirii lui 
de Maria  Cantacuzino.?% Dar declaraţia poate fi 
interpretată şi altfel: se despărţise de Maruca tocmai 


29 „Spre marea hotărâre”, în Opere, vol. XV. 

291 „Ce nu ştiu încă”, în Opere, vol. XV. 

292 Mihail Sebastian, Jurnal, 1935-1944, Humanitas, 
Bucureşti, 2016, p. 90. 


pentru că nu mai era un om tare, adică se îndrăgostise de o 
femeie, de data asta, mai tânără decât el. 

Lucia Popovici-Lupa, fiica lui Nicolae O. Popovici-Lupa 
(1863-1949), profesor la Facultatea de Agronomie din 
Bucureşti, autor de cărţi de agricultură practică şi de 
cultivare a plantelor, precum şi legionar, avea, în 1933, 36 
de ani, iar Nae, 43. Relaţia lor va dura aproape şase ani. O 
cunoscuse la Institutul de Educaţie Fizică - varianta 
sportivă a liceului militar de la Mănăstirea Dealu -, unde era 
profesor şi unde preda şi ea. E de presupus că familia Luciei 
împărtăşea cu Nae lonescu teoria germană a sângelui şi 
țarinei (Blut und Boden), transformată în politică de stat în 
Germania, chiar în acel an, de noul ministru al Agriculturii, 
Richard Walther Darre, artizanul ideologiei ţărăniste a 
naţional-socialismului. 

Prin Luli, cum e alintată fiica lui Popovici-Lupa, Nae 
lonescu părăseşte lumea boierimii de viţă a Marucăi şi îşi 
face intrarea în familia legionară, pe poarta universitarilor 
preocupaţi de concreteţea şi rodnicia pământului şi de 
starea ţăranului. Va fi simţit că se întoarce astfel, pe altă 
cale decât aceea a politicii regale, în fond dezamăgitoare, 
la ţărănia lui funciară, la originile bunicului Stroe. Lucia e 
roşcată cu ochi albaştri şi are „o fire străină de a lui”, de 
„înger păzitor” ivit ca din altă lume „ca să-l petreacă şi să-l 
apere”.2% Cu excepţia vârstei, corespunde modelului 
feminin de până atunci al lui Nae: e cultivată, predispusă la 
preludii erotice prin discuţii intelectuale,  melomană 
(terminase Conservatorul) şi filogermană. In aprilie 1933, 
Lucia se află la Berlin, de unde trimite ziarului Cuvântul un 
lung articol despre muzica lui Bach. În subtext, articolul 
conţine o alambicat-indirectă declaraţie de dragoste.2% 

In iulie, după discuţia de adio cu Maruca, Nae pleacă în 
Germania, poate tocmai ca să se întâlnească cu noua lui 
iubită. Disperată, Maruca e invadată de o depresie adâncă, 
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agravată mai apoi de o tentativă de sinucidere prin 
desfigurare (şi-ar fi aruncat pe faţă vitriol). Enescu se 
întoarce alarmat dintr-un turneu la Paris şi o îngrijeşte cu 
devotament. In epocă se povestea că, pradă deznădejdii, 
şedea uneori întinsă în cadă, după un paravan, în întuneric, 
silindu-l pe Enescu „să-şi exercite degetele mâinii stângi pe 
o bucată de lemn, căci nu mai voia să audă muzică şi nici 
să mai vadă lumină!”2% După o lungă perioadă de internare 
în clinica pentru boli nervoase de la Purkersdorf, lângă 
Viena, Maruca îşi va reveni treptat şi se va mărita, în cele 
din urmă, cu George Enescu. 

Din articolele publicate de Nae lonescu la întoarcerea din 
Germania nu răzbate nimic din drama sentimentală pe care 
o lăsase în urmă. Reiese doar că, după fatidicul 5 iulie, el 
părăsise ţara plecând într-o „prelungită călătorie în 
străinătate”, prilej cu care văzuse şi „o minunată realizare 
artistică a Nunții lui Figaro a lui Mozart”2%, probabil în 
compania Luciei Popovici-Lupa. Profitând de ocazie, la 
Berlin s-ar fi întâlnit, la Hotel Adlon, cu Alfred Rosenberg şi 
Franz von Papen, vicecancelar al lui Hitler, ulterior ministru 
de externe, şi s-ar fi informat asupra „desfăşurării situaţiei 
politice”.2%7 

Succesul în alegeri şi ascensiunea din acel an a Partidului 
Naţional-Socialist al lui Hitler se datorau şi donațiilor 
substanţiale primite de la cea mai mare firmă de produse 
chimice şi farmaceutice din Europa vremii, Farbenindustrie 
AG, cu sediul la Frankfurt. Firma număra deja, printre 
chimiştii ei, trei laureați ai Premiului Nobel. E foarte posibil 
ca prietenul chimist „savant de reputaţie mondială, 
deschizător de drumuri” cu care corespondează şi pe care 
Nae lonescu îl evocă într-un articol din martie 19332% să fi 
fost tot un angajat Farben, graţie căruia el va deveni unul 
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dintre reprezentanţi în Balcani ai firmei germane, în cadrul 
a două filiale de la Bucureşti de distribuţie a 
medicamentelor şi coloranților: Romigefa S.A.R. şi Romanil, 
primind 8% din încasări.2% 

Dintr-un raport ulterior al Siguranţei va reieşi că 
legăturile lui Nae lonescu cu Farbenindustrie ar fi fost 
mijlocite şi de una dintre fostele lui amante, Ileana Baston, 
care locuia acum la Berlin şi avea relaţii strânse cu 
patronatul Farben.3% 

Când se întoarce din călătoria de două luni în străinătate, 
Nae lonescu vizitează, ca mulţi alţi intelectuali, oameni de 
afaceri ori politicieni, şantierul recent deschis de legionari 
în cartierul Bucureştii Noi, unde se construieşte sediul Casa 
Verde, după modelul Casei Brune (Braunes Haus) a 
partidului nazist de la Munchen. Corneliu Zelea Codreanu 
alcătuise deja o „echipă a morţii” formată din legionari de 
frunte gata să moară pentru idealurile Gărzii de Fier 
explicate pe scurt în Cărticica şefului de cuib, apărută în 
vara aceea în serial, sub titlul Fascicola Legionarului. 

E prima dată când Nae lonescu îl întâlneşte pe Căpitan. E 
impresionat nu numai de ţinuta lui, dar şi de faptul că făcea 
ceva, punea în mişcare un nou şantier. Codreanu i-ar fi 
întors lauda, spunându-i că şi el, Nae, făcuse nenumărate 
lucruri constructive. „Nu, tot ce-am făcut până acum sunt 
doi băieţi. Nu e mult, dar tot e ceva”, i-ar fi răspuns 
Profesorul, adăugând, ca după o lectură proaspătă a 
manualelor de grădinărit ale profesorului Popovici-Lupa: 
„Restul n-am făcut eu: în politică, eu doar am grădinărit, 
am smuls buruienile şi am udat arborii, florile, legumele. 
Dar fructele nu le-am făcut eu. Le-am ajutat doar să 
crească, le-am apărat de neghină...”501 Era un fel de a 
spune că se străduise să hrănească tineretul şi studenţimea 
cu ideile lui despre o mare revoluţie ţărănească, organic 
izvorâtă din spiritul naţional şi din credinţa ortodoxă, 


299 Petre Pandrea, Garda de Fier, p. 293. 

300 Vezi Dora Mezdrea (ed.), Nae /onescu şi discipolii săi 
în arhivele Securității, vol. |. 

301 Vezi Mircea Eliade, Memorii, 1907-1960, p. 283. 


împotriva politicienilor şi a politicianismului. 

Vizita pe şantierul Casei Verzi, întâlnirea cu Codreanu, 
apropierea lui Nae lonescu de gardişti, poate şi seducerea 
Luciei, toate făceau parte din chiar planul regelui? 
Profesorul se va lăuda ulterior că ar fi primit misiunea să 
facă din mişcarea legionară „Partidul Unic de Stat al 
Dictaturii Regale”. În toamna anului 1933 petrece o noapte 
de discuţii pe această temă cu Zelea Codreanu. In urma ei, 
Nae lonescu i-ar fi spus regelui că „ăştia nu sunt hahalere 
care să aplaude şi să ovaţioneze când le dăm noi ordine. 
Aştia sunt însăşi Națiunea şi trebuie să ne înţelegem cu ei 
pentru ca să reuşească planul nostru de dictatură regală”. 
Bagă-te printre ei”, i-ar fi răspuns Carol Il.3°? Probabil că 
dialogul se purtase în termeni mai puţin academici şi 
programatici dinspre partea lui Nae, dar, povestindu-le 
ulterior episodul legionarilor, găsise de cuviinţă să-l traducă 
pe limba lor. 

Regele ştia că guvernul ţărănistului Vaida-Voevod îşi 
trăia ultimele săptămâni. Părinte spiritual şi naş al Gărzii de 
Fier cum se declara, prim-ministrul Alexandru Vaida-Voevod 
sperase că îi „corectase ţelurile”, făcând-o să renunţe „la 
un antisemitism negativ, iar pe de altă parte îndreptând 
atenţiunea organizaţiei spre combaterea comunismului şi a 
curentelor dizolvante”.3% Vaida-Voevod demisionează pe 9 
noiembrie 1933 din fruntea guvernului şi apoi de la 
conducerea PNȚ, în urma nemulțumirii regelui că legionarii 
fuseseră scăpaţi de sub control. Acelaşi lucru putea să i-l 
reproşeze şi mentorului tinerimii, Nae lonescu. Cu o zi 
înainte de demisia lui Vaida, de sărbătoarea Arhanghelilor 
Mihail şi Gavril, ziua Legiunii, într-o demonstraţie de putere 
şi autoritate, Codreanu se afişase, alături de şefii de cuib, 
cu omul care îi asigura sprijinul elitei bucureştene şi al 
familiilor boiereşti: generalul Gheorghe (Zizi) Cantacuzino 
Grănicerul apropiat al reginei Maria încă din timpul 
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războiului. Un alt Cantacuzino, Alexandru, era deja un 
apropiat al lui Codreanu. Regele îi detesta pe amândoi. 

Criza guvernamentală îl determină pe Carol să-i aducă la 
putere pe liberalii conduşi acum de lon Gheorghe Duca, 
deşi Duca participase la campania de discreditare a lui din 
1930. Era, din partea regelui, un ultim pas strategic înainte 
de adoptarea regimului autoritar plănuit împreună cu Nae 
lonescu şi Constantin Argetoianu, dar care nu ar fi devenit 
legitim „până nu am încercat şi uzat şi pe liberali, până 
când nu am făcut dovada că nici ei nu pot scoate căruţa din 
noroi...” 304 

Mandatul lui Duca are ca principale obiective organizarea 
alegerilor anticipate programate pentru data de 20 
decembrie şi desființarea Gărzii de Fier. In consecință, 
propaganda electorală legionară în oraşe şi sate e oprită 
violent de jandarmi şi poliţişti, câţiva tineri legionari sunt 
asasinați, comandanții cuiburilor legionare sunt hăituiţi, 
arestaţi şi torturați, publicaţiile Gărzii sunt confiscate, 
sediile devastate. 

Până în noiembrie 1933 „n-a fost problemă, n-a fost 
situaţie, n-a fost moment politic pe care Cuvântul să nu-l fi 
înţeles şi luminat sub unghiul de vedere al revoluţiei”, fiind, 
în acelaşi timp, „o serioasă redută împotriva 
antisemitismului” şi a violenţelor studenţeşti, avea să scrie 
unul dintre membrii redacţiei.5% 

Dar în noaptea de 9 spre 10 decembrie, Garda de Fier 
este dizolvată şi împiedicată astfel să mai participe la 
apropiatele alegeri, pentru care depusese liste de candidaţi 
în toate judeţele. Acţiunile abuzive ale guvernului îndreaptă 
ziarul Cuvântul şi pe Nae lonescu către o campanie de 
apărare a tineretului legionar revoluţionar. Nu e exclus ca 
această campanie să fi făcut parte din planul iniţial, de 
transformare a Gărzii de Fier în partidul unic al lui Carol Il. 
„Vin băieţii şi depun mărturie, sub iscălitură, de toate 
grozăviile cari se întâmplă. [...] Sunt, de o săptămână, 


304 Constantin Argetoianu, Memorii, vol. X, partea a VIII-a, 
Machiavelli, Bucureşti, 1997. 
305 Mihail Sebastian, Cum am devenit huligan, p. 264. 


duhovnic chinuit de neputinţă a zeci, sute de torturați şi 
îndârijiţi. Şi m-am hotărât să o spun”, scrie Nae lonescu într- 
un articol intitulat „Ce e de făcut - şi ce nu se face”.306 

„Tânărul care consimte azi să moară”, afirmă în altă 
parte cu gândul înaripat că asistă la o mare prefacere 
spirituală a neamului, „nu o face dintr-o coborâre a puterii 
lui de viaţă, nu abdică de la existenţă pur şi simplu - ci 
abdică de la existența individuală, cu scopul precis de a 
potenta pe cea a colectivităţii.37 | se pare că vede 
pretutindeni în Europa tendinţa „destrămării „individului în 
folosul colectivităţii, că identifică semnele culturii politice 
pe care o aştepta de ani de zile şi, luând partea Gărzii de 
Fier, îi încurajează pe legionari în seriei de acte prin care 
aşezarea omenească va trece de la tipul individual la cel 
colectiv”.3% Punând în joc argumente de logică şi filozofie 
politică şi presupunând că liberalii sunt manevraţi de o 
conspirație antinaţională ocultă, Nae lonescu îi contestă 
guvernului Duca decizia de dizolvare a Gărzii de Fier şi 
defineşte organizaţia lui Codreanu ca „reprezentanța cea 
mai vie şi mai puternică a revoluţiei naționale”??? Recent, 
într-o circulară, Codreanu susţinuse şi el că Garda a fost 
dizolvată „din ordinul bancherilor iudeo-masoni de la 
Paris”??? Căpitanul mulţumise apoi ziarelor Cuvântul şi 
Calendarul (ziarul lui Nichifor Crainic) pentru „atitudinea lor 
şi ajutorul dat”.31 

In paginile Cuvântului, Nae lonescu face responsabile 
guvernele ţărăniste de până atunci pentru evenimentele 
acelui an, fiindcă „marea răsturnare, revoluţia naţională” ar 
fi putut să se petreacă fără violenţe, „în chip evolutiv”, 
dacă politicienii lor, credincioşi „misiunii lor revoluţionare 
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de a institui dictatura maselor”, ar fi trecut la timp „de 
partea radicalismului”.312 Conştient de gravitatea situaţiei 
politice, de „încordarea tragică” şi de violențele în lanţ pe 
care le va declanşa desfiinţarea Gărzii de Fier, el propune 
un armistițiu în trei condiţii, deşi are slabe nădejdi că 
guvernul Duca l-ar lua în serios: să fie eliberaţi legionarii 
arestaţi, să fie repuşi pe listele electorale candidaţii gardişti 
şi alegerile să se amâne cu o lună în aşa fel încât partidele 
să aibă timp pentru o campanie electorală echitabilă. 
Arestările continuă. 

Pe 24 decembrie 1933, ziarul Cuvântul publică un 
memoriu semnat de 39 de legionari aflaţi în greva foamei la 
Jilava şi o scrisoare a lui Corneliu Zelea Codreanu cu titlul 
Un cuvânt în chestiunea dizolvării Gărzii de Fier, în care 
prim-ministrul I.G. Duca, şeful jandarmilor, şeful Sigurantei, 
ministrul de externe Nicolae Titulescu şi subsecretarul de 
stat din ministerul de interne Victor lamandi sunt acuzaţi de 
reținerea ilegală, schingiuirea şi uciderea a numeroşi 
legionari. Potrivit lui Codreanu, numărul celor hărţuiţi, 
răniţi, puşi pe fugă şi arestaţi în „urgia” declanşată de 
guvern ar fi atins cifra de 10.000. 

În ziua de Crăciun, sub titlul aluziv „Măcelul”31:3, Nae 
lonescu evocă într-un articol împrejurările istorice ale 
naşterii lui Isus, începând cu episodul uciderii de către lrod 
a 14.000 de copii de la doi ani în jos. E un articol-parabolă. 

Portretul lui Irod, descris ca „o spăimântătoare 
pocitanie”, canalie şi criminal fanatic, slugarnic faţă de 
romani, însetat de putere şi trădător, ascunde o referire 
transparentă la I.G. Duca. Printre rânduri e vizat şi Carol Il: 
deşi cândva Irod luptase împotriva unuia dintre triumvirii 
care conduceau Roma, ca altădată Duca împotriva lui Carol, 
lrod/Duca ştiuse să-l linguşească pe „tânărul triumvir” 
Antoniu/Carol, obţinând de la el „arestarea şi decapitarea 
acuzatorilor săi”/legionarii. Altfel spus, Duca îl convinsese 
pe Carol II să slobozească teroarea asupra legionarilor, deşi 
ei erau loiali Coroanei. 
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În fine, Irod ucisese pruncii de teamă ca nu cumva unul 
dintre ei să-i ia, într-o zi, locul... Adică regele voia să se 
pună la adăpost de ziua în care Zelea Codreanu şi 
generaţia pe care el o reprezenta ar fi participat la alegeri 
şi ar fi preluat puterea. În interpretare mistic-politică şi în 
„această întâmplare cu înțelesuri ascunse”, jertfa 
răscumpărătoare a celor ucişi pe nedrept deschidea calea 
Celui prin care se mântuia lumea. A lui Isus, dar, în lumea 
politicii româneşti, a lui Zelea Codreanu. Fapta lui lrod - 
unealtă infamă a apariţiei unui Mântuitor - nu va rămâne 
însă nepedepsită şi Dumnezeu îşi va abate mânia asupra 
lui. „Căci şi cele rele se plătesc. Toate. Şi chiar prin 
hotărârea lui Dumnezeu. "314 

De bună seamă că nu numai legionarii vor fi înţeles 
subtextul şi aluziile articolului din ziua de Crăciun, dar ei se 
vor fi simţit dumnezeieşte îndreptăţiţi la răzbunare. In seara 
de 29 decembrie, pe peronul gării din Sinaia, pe când se 
întorcea de la o audienţă la rege, în care îi adusese la 
cunoştinţă rezultatele măsurilor antilegionare şi ale 
alegerilor câştigate de liberali, prim-ministrul I.G. Duca a 
fost asasinat, deşi Siguranţa îl prevenise că existau 
informaţii despre o răzbunare pusă la cale în casa lui Zizi 
Cantacuzino în prezenţa lui Codreanu.315 

În memoria legionară, atentatorii vor rămâne cunoscuţi 
sub numele de „Nicadori”, prin alipirea numelor lor: Nicolae 
Constantinescu, lon Caranica, Doru Belimace. A doua zi, 
Carol Il declară stare de asediu. Ernest Urdăreanu îl 
înlocuieşte treptat, ca om de încredere al regelui, pe 
secretarul său Puiu Dumitrescu. Considerat, alături de 
Nichifor Crainic, instigator moral al atentatului, Nae lonescu 
e arestat la începutul lui ianuarie 1934 şi dus la închisoarea 
Malmaison de pe Calea Plevnei din Bucureşti. Ziarele 
Cuvântul şi Calendarul sunt suspendate. Pe 5 februarie 
1934, regele învesteşte un nou guvern sub conducerea lui 
Gheorghe Tătărescu, prieten din exil, reprezentant al 
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tineretului liberal şi susţinător fidel al Restauraţiei. 

În închisoare, Nae lonescu cere să i se aducă de acasă 
Sein und Zeit / Fiinţă şi timp, cartea filosofului german 
susţinător al naţional-socialismului Martin Heidegger, cu un 
an mai în vârstă decât el şi care îi va fi fost model de 
implicare politică. Heidegger era socotit îndrumătorul 
spiritual al studenţimii germane şi devenise membru al 
partidului lui Hitler cu un an în urmă, în 1933. Tot atunci li 
se adresase studenţilor de la Universitatea din Freiburg în 
calitate de rector, spunându-le că numai Fuhrerul este 
prezentul şi viitorul realităţii germane şi legea ei şi că 
revoluţia  naţional-socialistă presupune transformarea 
radicală a Germaniei.316 

Fiinţă şi timp apăruse în 1927 şi lăsa în urmă vechea 
distincţie a filozofilor între subiect şi obiect în favoarea 
„faptului-de-a-fi-în-lume”, care defineşte fiinţa umană. 
Platonician în concepţiile sale despre stat, societate şi 
conducător, Heidegger devenise vestit printre studenţii 
germani mai curând prin seminariile decât prin cursurile 
sale. lar seminariile erau atât de pline de tensiune, încât 
studenţii părăseau „ca electrizaţi” mica încăpere în care se 
ţineau. Îşi ţinea lecţiile după o metodă pedagogică originală 
în epocă, implicându-i pe studenţi în lucrul pe text. Adesea, 
studenţii petreceau un semestru întreg citind şi 
interpretând doar două-trei pagini din opera unui filosof. 
Metoda prin care îi cucerea cerea ca înţelegerea şi înţelesul 
noţiunilor să nu le fie predate, ci împărtăşite printr-un 
discurs dramatic, transmis cu forţa de iradiere a realităţilor 
decisive: viaţa, iubirea, moartea, spărgând tiparele şi 
clişeele în paradoxuri cu cheie, stârnind curiozitatea 
deopotrivă prin gravitate şi flecăreală, ambiguitate şi 
alternanţa dintre vorbire şi tăcerea semnificativă. 
Profesorul german punea viaţa şi gândirea pe acelaşi plan 
contopindu-le în gândirea pasionată, cea care dă sens vieţii 
omului. lar metoda nu se încheia, de fapt, niciodată. 
Studenţii lui erau surprinşi „cu cât interes urmărea 
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Heidegger, timp de decenii, devenirea fiecăruia dintre 
participanţii la seminariile sale, cum nu uita pe niciunul şi 
cum îşi amintea de fiecare când, mulţi ani mai târziu, venea 
vorba despre el”.317 Nicio altă pedagogie nu-l inspira mai 
mult pe Nae lonescu, şi el practicant, cu măiestrie 
neîntrecută, al modelului paideic al înţelepciunii clasice. 
Făceau parte amândoi din categoria gânditorilor frământaţi 
de iscodirea dramei vieţii, pentru care nici raţiunea, nici 
erudiţia nu erau de ajuns. 

In cele două luni (ianuarie-martie) petrecute în închisoare 
cu Fiinţă şi timp, Nae cere să i se aducă şi autobiografia lui 
Goethe, Poezie şi adevăr, un alt autor apropiat inimii 
sale.318 

Asasinii lui I.G. Duca sunt condamnaţi pe viaţă. Toţi şefii 
legionari arestaţi sunt însă achitaţi şi eliberaţi. Nae lonescu 
este eliberat cu câteva zile înaintea procesului. Mai târziu, 
el îi va absolvi de păcatul omuciderii pe asasinii lui Duca, 
declarând aluziv că „nu orice asasinat e interzis de 
religie”.51* Ziarul Cuvântul rămâne suspendat. 
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luda trebuie să sufere 


losef Mendel Hechter e un evreu născut în lumea 
cosmopolită şi multietnică a Brăilei, pe care Nae lonescu o 
cunoaşte bine din istoria propriei familii. Încă de la sfârşitul 
secolului XIX, români, greci, bulgari, italieni, evrei, albanezi, 
armeni, ruşi lipoveni îşi făcuseră case, deschiseseră 
prăvălii, şcoli, spitale şi lăcaşuri de cult, trăind în bună şi 
prosperă înţelegere din toate meseriile pe care le atrăgea 
cu sine comerţul cu cereale. In anul naşterii lui losef 
Hechter, 1907, Brăila era cel mai „neromânesc” oraş al 
Munteniei (58,93% români), iar 5 ani mai târziu procentul 
evreilor se ridica la aproape 20% din populaţie.320 

Străzile comerciale din centrul oraşului erau pline de 
drogherii, ceasornicării, blănării şi ateliere de meşteşugari 
cu firme evreieşti. Diversele etnii îşi aveau ziare şi şcoli 
proprii. losef Hechter provine dintr-o familie de negustori de 
grâne şi meşteşugari care păstrau tradiţia iudaică a 
interpretării Scripturii prin lecturi zilnice din Talmud. Bunicii 
lui mai purtaseră încă bărbi şi kippa pe creştetul capului. În 
primii ani ai României Mari însă, mulţi evrei îşi obțineau 
naturalizarea şi îşi schimbau numele, cu dorinţa integrării 
sociale. 

Invitat să prezideze comisia de bacalaureat la liceul din 
care el însuşi fusese cândva exmatriculat din pricina ideilor 
republicane şi naţionaliste pe care le susţinuse, Nae 
lonescu a fost cucerit de lucrarea lui losef Hechter despre 
poezia lirică românească.  Incurajat de aprecierile 
profesorului, tânărul de 19 ani avea să trimită câteva 
articole redacţiei ziarului Cuvântul de la Bucureşti, semnate 
Mihail Sebastian. Spre marea lui uimire, articolele îi sunt 
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publicate şi devine curând membru al redacţiei. 

Va păstra pentru totdeauna în amintire revederea cu Nae 
lonescu, pe care o consemnează cu emoție: „A venit spre 
mine cu acel zâmbet grav, pe care mai târziu aveam să-l 
cunosc în atâtea clipe fericite sau tragice, a venit spre mine 
fără surpriza de a descoperi în Mihail Sebastian pe fostul 
său elev de la examenul de bacalaureat Hechter M. Iosef. 
Mi-a spus foarte multe lucruri în seara aceea şi toate mi se 
păreau mari, decisive, copleşitoare, ca într-un ceas în care 
se pecetluieşte o soartă sau se deschide un drum. Vorbea 
cum vorbeşte totdeauna: animat şi închis, cu acea 
stăpânită tensiune care îi străbate ca un fir de foc 
înşelătoarea lui nepăsare. [...] li plâng pe tinerii care n-au 
întâlnit la timp, în viaţa lor, un astfel de om în care să 
creadă, un om în stare să-i pasioneze până la a le modifica 
viaţa. E un noroc pe care merită să-l plăteşti cu toate 
entuziasmele, oricât ar părea ele de excesive, imprudente 
sau ridicole în ochii străinilor”.321 

În vara anului 1934, după şapte ani de gazetărie în 
paginile ziarului Cuvântul, vremea de plată a acelui 
entuziasm destinal vine pe neaşteptate. 

Din 1931, când Mihail Sebastian a început să scrie un 
roman intitulat De dovă mii de ani, şi până la apariţia lui în 
librării, în iunie 1934, România s-a schimbat, ziarul 
Cuvântul s-a schimbat, Nae lonescu s-a schimbat. In 
Germania, cancelarul Adolf Hitler îndrepta ţara spre o 
politică deschis antisemită.  Achitarea comandanților 
legionari moralmente responsabili de asasinarea lui Duca 
sporise popularitatea Legiunii lui Codreanu (cu diferitele ei 
nume) şi se vorbea din ce în ce mai des de instaurarea unei 
dictaturi regale sub comandament legionar. Revoltat de 
revenirea la putere a liberalilor şi trăind acum cu Lucia 
Popovici-Lupa, a cărei familie e implicată în mişcarea 
legionară, Nae lonescu devine simpatizant al Gărzii de Fier 
şi, din pasionat explorator al culturii iudaice, intransigent 
antisemit. 


321 Mihail Sebastian, Cum am devenit huligan, pp. 269- 
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Admiratorul, discipolul şi colegul său de redacţie Mihail 
Sebastian nu mai este pentru el decât losef Mendel 
Hechter, autor al unei cărţi care dovedeşte, o dată în plus, 
legitimitatea unei politici antisemite. Vremea toleranţei a 
trecut. La fel, au fost date uitării nuanțele de altădată din 
articolele Profesorului, delimitarea între apartenenţa cuiva 
la un stat şi apartenenţa la o naţiune, criticile severe la 
adresa studenţimii care se deda la violenţe contra evreilor 
sau perspectiva culturală şi religioasă asupra tradiţiei 
iudaice din rândurile memorabile ale unui articol din 1927: 
„Pentru noi, creştinii, evreii nu sunt necredincioşi, ci 
credincioşi întârziaţi pe drumul mântuirii: noi am ajuns la 
noua legătură - ei o aşteaptă încă; aşteaptă pe Mesia cu 
calul alb, care va veni să-i mântuiască, şi nu vor să afle că 
Mesia a venit”.322 

Mihail Sebastian îl rugase să scrie prefața la cartea lui 
înainte de asasinarea lui Duca şi înainte de intrarea 
Profesorului pe orbita antisemitismului legionar. Deşi mai 
păstrează ecouri ale trecutelor sale teorii şi fine distincţii 
terminologice în privinţa „problemei evreieşti”, textul 
rezultat pare cu totul convertit la discursul Gărzii de Fier. 
Nae lonescu ar fi fost cel mai în măsură să înţeleagă miza 
existenţială şi dilema profund umană, atemporală, a dublei 
apartenenţe culturale, pe care o trăieşte personajul fără 
nume din romanul lui Sebastian, dar el transferă discuţia în 
câmpul politicii, afirmând „incompatibilitatea de umoare” 
între creştini şi evrei, între spiritul revoluţionar al Germaniei 
contemporane şi poporul ales, făcând din luda, apostolul 
care îl vânduse pe Isus, evocat la un moment dat în roman, 
simbolul neamului evreiesc, al lui Sebastian însuşi şi figura 
centrală a romanului. 

luda, prototipul evreului, suferă pentru că „trăieşte în 
mijlocul unor popoare pe care nu poate să nu le 
duşmănească”, pentru că a refuzat să-l recunoască pe 
Cristos, pentru că nu crede în mântuirea prin El, în sfârşit, 
suferă pur şi simplu pentru că este luda... adică trădător, 
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duşmănos, bolnav, orgolios, silit, prin rasa lui, să penduleze 
între sionism şi bolşevism.23 Începută în termeni de analiză 
teoretică, continuată cu exemple din istoria pribegiei 
evreilor şi cu participarea lor adesea salvatoare la 
prosperitatea şi stabilitatea altor popoare, prefața lui Nae 
lonescu se încheie cu o condamnare dramatică, fără drept 
de apel, ca o cădere grea de cortină, în care numele 
evreiesc al lui Sebastian poartă povara unei întregi rase şi a 
vinovăţiei lui luda: „losef Hechter, tu eşti bolnav. Tu eşti 
substanţialmente bolnav, pentru că nu poţi decât să suferi; 
şi pentru că suferinţa ta e înfundată. Toată lumea suferă, 
losef Hechter. Suferim şi noi, creştinii. Dar pentru noi eo 
ieşire, pentru că noi ne putem mântui. Ştiu, tu nădăjduieşti; 
nădăjduieşti că va veni odată cel aşteptat, Mesia, pe calul 
alb, şi atunci vei stăpâni pământul. Nădăjduieşti, losef 
Hechter. E singurul lucru ce-ţi rămâne. Eu însă nu pot face 
nimic pentru tine. Pentru că eu ştiu că Mesia acela nu va 
veni. Mesia a venit, losef Hechter - şi tu nu l-ai cunoscut. 
Atât ţi se cerea în schimbul tuturor bunătăţilor pe care 
Dumnezeu le-a avut pentru tine: să veghezi. Şi nu ai 
vegheat. Sau nu ai văzut - pentru că orgoliul ţi-a pus solzi 
pe ochi...losef Hechter, nu simţi că te cuprinde frigul şi 
întunericul?"”324 

Această prefaţă va fi citită, în cheia antisemitismului 
epocii, ca un manifest de luptă contra evreilor şi va stârni 
dezbateri aprinse în presă timp de mai bine de un an. 
Conţine, în subtext, noua profesiune de credinţă a lui Nae 
lonescu. 

Sebastian e acum atacat din toate părţile: de presa 
naționalistă şi ortodoxistă, de presa democrată şi de 
stânga, de conaţionalii săi. Tânărul scriitor va colecţiona 
sute de pagini de ziare şi reviste în care numeroşi gazetari, 
critici literari, scriitori, pornind de la prefața lui Nae lonescu, 
îi desfiinţează romanul. Mircea Eliade se numără printre 
puţinii care îi iau apărarea împotriva dragului lor Profesor şi 
cu acordul tacit al acestuia. Reacţiile stârnite de carte vor 
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face materia unui volum intitulat Cum am devenit huligan, 
publicat un an mai târziu. Nimeni nu e însă mai uimit şi mai 
umilit decât Sebastian de prefața semnată de Nae Ionescu. 
Să fi fost în rândurile ei doar o implicită declaraţie de 
adeziune la politica legionară, după suspendarea 
Cuvântului! O punere la punct ideologică şi religioasă a 
evreimii? O lepădare de unul dintre cei mai devotați 
discipoli ai săi şi o demascare a lui ca evreu care se dorea 
asimilat? Să fi fost această prefaţă încă una dintre marile 
contradicții ale lui Nae, de vreme ce într-un articol din 1926 
făcuse o cu totul altă analiză dramei iudaismului, ca 
tensiune interiorizată între naţionalitate şi religie? 

Intimidat, Sebastian se face că nu înţelege pe deplin 
resorturile sufleteşti care determinaseră reacţia şi prefața 
iubitului său mentor. Era obişnuit cu asprimea lui Nae 
lonescu şi cu „brutalitatea sinceră cu care ne obliga să dăm 
socoteală faţă de noi înşine de propriile noastre fapte. Şi 
avea dreptul să ne impună această brutalitate, pentru că 
cel dintâi care o suporta de bunăvoie era el însuşi”, scrie, 
spăsit, autorul lui Cum am devenit huligan.325 

Constată totuşi că prefața nu e doar aspră, ci „de o 
cruzime rece, metodică şi indiferentă” şi că „omul acesta, 
al cărui scris liniar şi neted n-a izbutit niciodată să-i acopere 
emoția, scrie acum un fel de raport tehnic, îngheţat în idei 
generale şi abstracții. Este o piesă de dosar, este un 
rezumat juridic, este un jurnal de grefă, din care a dispărut 
suflul vieţii. Nu se aude nicio voce, nu se simte niciun om în 
acest pustiu”.326 

In textul prefeţei lui Nae lonescu se aude însă, ca un 
ecou şi ca un avertisment, numele de evreu al lui 
Sebastian: losef Hechter. E un răspuns demascator la 
numele pe care Sebastian i-l dăduse lui Nae lonescu în 
romanul De dou mii de ani, evocându-l adesea ca 
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personaj: Ghiţă Blidaru. Niciunul dintre studenţii ori 
apropiații Profesorului, cu atât mai puţin un concitadin ca 
Sebastian, care îi datora nu numai cariera de gazetar, dar şi 
studii făcute la Paris la îndemnul lui, nu îndrăznise până 
atunci să-i dea un nume atât de jignitor-aluziv, rănindu-i 
marele orgoliu. 

Cine se credea Sebastian, acest evreu brăilean pe care el 
îl făcuse om? Prenumele Ghiţă nu era întâmplător, mimând 
pe derizoriul „Nae”: era împrumutat de la un publicist 
ortodox, discipol al lui Nae lonescu, Ghiţă Racoveanu. Că 
Profesorul îşi asuma complexul numelui său banal, 
recomandându-se  autoironie „Nae”, îl privea. Dacă 
personajul lui Sebastian n-ar fi fost atât de uşor 
recognoscibil, poate că Nae lonescu ar fi trecut cu vederea 
ironia implicită a numelui. Dar Blidaru? Un b/idar nu-l 
desemna doar pe meşterul de blide, adică de străchini, ci şi 
pe linguşitorul oportunist, pe lingău. Era exclus ca Mihail 
Sebastian să nu fi avut proprietatea termenilor alegând 
tocmai acest nume pentru personajul său care, fără nicio 
umbră de îndoială, îl întruchipa pe Nae Ionescu. Orice cititor 
îl putea recunoaşte din replicile pe care le dădea în roman, 
din citatele transcrise ale cursurilor sale, din descrierile 
precise care îl identificau pe Ghiţă Blidaru cu Nae lonescu. 

În acelaşi timp, numele Blidaru trimitea şi la originea 
modestă a profesorului, la neamul lui de clăcaşi, de rumâni, 
căruia el se străduia să-i confere o nobleţe şi un destin 
politic aparte adoptând ideologia germană a sângelui şi 
țarinei străbune şi devenind, după ce trăise revoluţia 
germană din 1918-1919, teoreticianul revoluţiei ţărăneşti 
organiciste, naţionaliste a României. Şi se găsise un 
venetic, un evreu, să arunce un zâmbet zeflemitor peste 
construcţia unei vieţi! 

Mai mult decât atât, Mihail Sebastian intuise principala 
sursă a contradicţiilor lui lăuntrice, resortul acelei rupturi 
între gândire şi viaţă a personajului Ghiţă Blidaru/Nae 
lonescu: pentru el „ «Europa e o ficţiune» o spune de şase 
ani în universitate, la curs, dar el n-a încetat un moment de 
a iubi spiritul acestei ficțiuni. Căci Brueghel acestei ficțiuni îi 


aparţine, şi Bach de asemeni, şi Couperin nici vorbă. Totuşi, 
după ce a trecut prin toţi şi i-a iubit pe toţi, Ghiţă Blidaru se 
întoarce invariabil la butucul de viţă, în numele căruia 
vorbea deunăzi la facultate. Rămâne mai departe neînțeles 
pentru mine prin ce miracol omul acesta gândeşte totuşi, 
fără efort, fără simulare, ca un ţăran. Viziunea lui de viaţă 
pare să se deschidă spre atâta cer şi atâta pământ cât se 
vede între coarnele plugului. De mai mult nu are nevoie. El 
crede în legi de viaţă care se fac şi se desfac deasupra 
capului nostru, crede în ierarhii pe care nimeni nu are 
dreptul să le spargă, crede în stăpânirea fără control a 
pământului asupra omului. «Eşti ceea ce pământul tău te 
obligă să fii şi nimic mai mult»".*27 De o parte, sofisticata 
gândire discursivă în marginea marilor culturi ale lumii, 
experienţa vieţii occidentale, fineţea şi subtilitatea cu care 
inteligenţa e modelată limbile străine. De cealaltă parte, o 
privire elementar-simplificatoare asupra lumii şi asupra 
oamenilor, o „ţărănie” lipsită de graţie, telurică, primitivă, 
unilaterală. 

Polemicile iscate în jurul romanului De dovă mii de ani şi 
al prefeţei îi fac pe autor şi pe prefaţator cu atât mai 
celebri, chiar dacă Sebastian se simte părăsit de prieteni, 
hulit de duşmani, disprețuit de conaţionalii săi evrei, expus 
umilirii publice de omul pe care nu încetase să-l admire şi 
să-l preţuiască. Nae lonescu, în schimb, devine cavalerul 
care mărşăluieşte sub flamura noului partid Totul pentru 
Ţară, înfiinţat în iunie 1935 de Corneliu Zelea Codreanu. 

Nu e limpede dacă înţelegerea lui Nae lonescu cu regele, 
de infiltrare în rândurile legionarilor, mai rămâne valabilă, 
dar Profesorul ţine acum în ţară conferinţe cu evident 
substrat legionar şi le împărtăşeşte cunoscuţilor un plan 
politic potrivit căruia îi mai dădea celui de-al doilea guvern 
Tătărescu cam trei luni de existenţă, după care era convins 
că va prelua puterea un nou guvern Vaida, care „va trebui 
să dea 60 de deputaţi gardişti”, pentru ca „opoziţia 
Majestății Sale să fie Garda”. lar la căderea guvernului 
Vaida, conducerea le-ar fi revenit gardiştilor. Rezulta că el, 
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Nae Ionescu, îi manevra pe toţi oamenii politici ai vremii şi, 
potrivit unei expresii favorite, „îi pusese cu curul pe 
gheaţă ”.328 

Informaţii de culise avea însă. Profesorul păstra legătura 
cu fostul secretar al regelui, Puiu Dumitrescu, acum în 
dizgrație, iar ţărăniştii organizau mari adunări populare 
împotriva guvernului. Unul dintre ei, Armand Călinescu, 
nota în mai 1935 că „începe campania noastră de întruniri 
pentru răsturnarea guvernului. La Craiova manifestaţia este 
foarte reuşită, participă circa 15.000 ţărani”.*2? Peste o 
lună, la laşi, participă la demonstraţii peste 25.000 de 
ţărani.330 

Regele e informat chiar de preşedintele de acum al PNȚ, 
lon Mihalache, despre aceste adunări, ştie că partidul 
aşteaptă să revină la putere cât de curând, dar „se teme de 
formulele statului ţărănesc”51, pe care le cunoştea din 
politica Germaniei, de unde veneau veşti că se pregătea 
anexarea Austriei. 

Chiar dacă nu mai este la fel de apropiat de rege ca în 
primii ani ai Restauraţiei, raporturile lui Nae lonescu cu unul 
dintre bancherii aşa-numitei camarile regale, Nicolae 
Malaxa, un Mecena al culturii româneşti interbelice, sunt 
mai strânse ca oricând. Pe un teren de patru hectare 
cumpărat la Băneasa în 1931 se începe, în vara anului 
1935, şantierul unei case destinate lui Nae lonescu, cu 
grajduri, dependinţe, grădină şi o fermă, ale căror costuri 
de construcţie şi finisare (valoarea totală a proiectului 
depăşeşte 7 milioane de lei) cad în sarcina lui Nicolae 
Malaxa, în schimbul a 2.000 de metri pătraţi din terenul 
aflat în proprietatea lui Nae. „E cea mai frumoasă casă din 
Bucureşti”, se va lăuda el mândru, descriind mobile 
florentine, fântâni aduse din străinătate şi detalii 
arhitecturale ale vilei de la Băneasa.??? 

Anul început cu prefața la De dovă mii de ani deschide 
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cea mai prosperă perioadă din viaţa lui Nae lonescu. Mai 
târziu, odată stinse ecourile romanului său şi ale prefeţei, 
Mihail Sebastian va sesiza din nou prăpastia între discursul 
academic şi teoriile politice ale profesorului, pe de-o parte, 
şi practica vieţii lui de fiecare zi, pe de alta. Vorbind degajat 
la cursuri şi în discuţiile mondene despre neamul românesc 
care nu cunoaşte decât sănătoasa evoluţie organică şi 
colectivă şi nu poate fi judecat după criteriul libertăţii 
individuale specific capitalismului occidental, Nae îşi 
petrece vacantele „pe terasa unei magnifice vile la Balcic”, 
priveşte „din balconul unui somptuos palat la Băneasa”, 
conduce un Mercedes Benz, îşi aduce haine de la Londra şi 
lenjerie de la Viena, mobile din Italia, parfumuri şi săpunuri 
de la Paris. Nu cumva teoriile lui politice „sunt un 
inconştient act de apărare”? se întreabă, cu amară 
îndreptăţire, Sebastian.55 

Intrigat de bârfele care circulă de ceva timp în mediul 
universitar pe seama cursurilor de filozofie politică ale 
Profesorului, Mihail Sebastian citeşte în traducere franceză 
Jahre der Entscheidung / Anii decisivi de Oswald Spengler, 
cel mai la modă filosof al epocii, şi are „surpriza de a găsi 
fraze întregi, formule, idei, paradoxe din cursul lui Nae. Tot 
cursul lui de anul trecut (politică internă şi externă, pace, 
război, definiţia naţiunii), toate «loviturile» lui (Singapore, 
Franţa care moare, Rusia putere asiatică, Anglia în 
lichidare), totul e în Spengler cu o înmărmuritoare 
asemănare de termeni”.35+ Originalitatea cursurilor lui Nae 
lonescu fusese deja contestată de diverşi intelectuali ai 
vremii (de la Constantin Rădulescu-Motru la Nicolae lorga, 
de la Tudor Vianu la Dimitrie Gugşti) care recunoşteau în 
terminologia şi abordările lui teorii ale unor gânditori mai cu 
seamă germani. 

Cine este, până la urmă, acest fantastic iluzionist al 
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gândirii? 


Cap, Căpetenie, Căpitan 


Într-o seară de februarie a anului 1935, tineretul legionar 
şi multă studenţime bucureşteană aşteaptă sosirea lui Nae 
lonescu în faţa Fundaţiei Universitare Regele Carol I. În jurul 
lor, un lanţ de jandarmi. Se anunţase un ciclu de conferinţe 
cu tema „ldealurile româneşti şi tânăra generaţie”, la care 
urmau să participe şi Nichifor Crainic, Mihail Manoilescu, 
Simion Mehedinţi, preotul Grigore Cristescu. Când apare, lui 
Nae lonescu i se aduce la cunoştinţă că guvernul interzice 
conferinţa din seara aceea. Profesorul le spune glumet 
admiratorilor săi că e nevoit să se retragă din cauza 
„bunăvoinţei regale”.355 

Tinerii huiduie, ţipă, intonează cântece legionare. Au loc 
altercaţii şi ciocniri cu jandarmii, busculade, bătăi, petarde, 
câţiva studenţi sunt răniţi în timp ce alţii, împinşi de 
jandarmi în piaţa Ateneului, îl ridică pe umeri pe Nae care 
„le-a vorbit, cu capul gol şi în paltonul lui cu blană de lup”. 
„Era frumos Nae!” va exclama visătoare o participantă la 
protest.336 

Conferinţele publice îi sunt îngăduite Profesorului doar 
dacă au subiecte culturale. O conferinţă despre Vergiliu, 
bunăoară, atrage în jur de o mie de persoane. Intre 
conferinţe, Profesorul călătoreşte frecvent la Berlin, unde se 
află la studii fiul lui cel mare, Radu-Mircea. Germania îi lasă 
impresia că nemţii se pregătesc de război. 

Rămas fără Cuvântul, Nae lonescu mai scrie când şi când 
articole nesemnate în publicaţii cu orientare religioasă, pe 
care le şi finanţează (/conar, Vestitorii, Predania). Tonul s-a 
schimbat, fervoarea politică a lăsat loc fervorii religioase, 
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frazele sunt abstracte, bine cumpănite, adesea aluzive, 
făcute să fie descifrate doar de cei care le înţeleg subtextul. 
Continuă să fie preocupat de starea ortodoxiei, de iradierea 
credinţei în cultura naţională, de izvodirea unui limbaj 
teologic proaspăt şi adecvat trăirii ortodoxe a dogmelor, de 
dezvoltarea învățământului religios şi teologic, de 
raporturile Bisericii cu națiunea şi cu statul laic. 

Un articol intitulat „Cline face istoria? Puţină filologie”35%7 
conţine, în filigran, semnele despărțirii de Carol IlI şi 
trecerea în tabăra legionară, chiar dacă opţiunea lui politică 
nu e însoţită de o înscriere oficială în Garda de Fier, iar 
articolul e nesemnat. O aparentă problemă terminologică 
privitoare la cuvintele prin care îl desemnează pe şeful 
statului „cele două popoare care îşi caută drumuri noi în 
istorie”, Germania şi Italia, e un pretext pentru evocarea 
„Căpitanului” Corneliu Zelea Codreanu. Analizând cuvintele 
prin care sunt numiţi conducătorii de-a lungul istoriei - 
Duce, Führer, Rex, Tar, Kaiser, Cârmaci autorul articolului 
ajunge la întrebarea periculoasă: „Să înţelegem de aci că 
numai prin Regi şi Domni se face istoria?” E, de bună 
seamă, o întrebare retorică. 

Se prea poate ca, în istoria unui popor, „Domnul să fie 
nevrednic; să lipsească de la îndatoririle lui; să lipsească 
pur şi simplu” sau se poate ca „istoria să fie bolnavă” şi 
„Domnul nevrednic să rămână Domn, ca o pedeapsă a lui 
Dumnezeu”. In fine, se poate întâmpla şi ca „Dumnezeu să 
treacă peste Domn şi să facă istoria, de-a dreptul prin 
popor”. In acest caz, scrie Nae lonescu, se alege din popor 
un conducător vrednic, care este el însuşi poporul (cum 
fusese în articolele de până atunci şi Carol Il), precum capul 
care este parte a trupului, şi care se va numi, în 
succesiunea semantică a termenilor, „cap”, „căpetenie”, 
„căpitan”. E un fel transparent de a spune că Zelea 
Codreanu este alesul lui Dumnezeu, al poporului şi al lui, al 
celui care scrie. 

Codreanu va fi citit articolul lui Nae lonescu în vila din 
staţiunea Carmen Sylva (ulterior Eforie Sud), unde se 
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retrăsese să scrie, după modelul autobiografiei lui Hitler, 
Mein Kampf, apărută cu zece ani în urmă, povestea 
activităţii lui revoluţionare, „de la 19 la 34 de ani, cu 
simţirile, credinţa, gândurile şi greşelile ei”. Dacă e 
adevărat că, în anul acela, Zelea Codreanu şi Nae lonescu 
fac o plimbare între Eforie, Constanţa şi Balcic cu barca cu 
pânze Tata Noe, pe care Profesorul o avea la dispoziţie la 
Balcic33%, atunci e de presupus că vor fi aprofundat triada 
cap, căpetenie, căpitan, discutând şi pe marginea cărţii la 
care scria Codreanu. Între ei e o diferenţă de nouă ani. Îşi 
vor fi împărtăşit amintiri de la liceul militar Mănăstirea 
Dealu, păreri despre situaţia politică şi asasinarea lui Duca, 
despre configurarea unei roze a vânturilor ideologice prin 
care tineretul să fie orientat către nordul mistic al naţiunii 
în învolburatul ocean al politicii prezentului. Un indicator ar 
putea fi chiar cartea Căpitanului. Sugestiile Profesorului îi 
sunt cu atât mai preţioase, cu cât el nu e un maestru al 
cuvintelor, ci un strateg priceput şi un om de acţiune. 

Era neapărată nevoie de o carte care să răspundă 
campaniei de presă declanşate împotriva lui Codreanu de 
ziarul Cruciada românismului, condus de un fost comandant 
legionar, Mihail Stelescu. Ziarul lui Stelescu făcea dezvăluiri 
incomode despre originea nu tocmai românească a familiei 
Căpitanului, pe numele lui adevărat Zelinski, îl acuza de 
demagogie şi lipsă de scrupule, numindu-l „marele maestru 
al crimei” şi îi avertiza pe simpatizanţii lui că foloseşte 
discursul creştin în scopuri politicianiste, fără nicio legătură 
cu credinţa autentică. Campania Cruciadei semănase 
îndoială printre legionari, iar în cuiburile din ţară se 
semnalau demisii, conflicte şi încăierări, care ar fi putut să 
atragă sciziunea partidului Totul pentru Ţară şi subminarea 
coeziunii legionare. 

Stelescu va plăti cu viaţa tentativa de compromitere a 
Căpitanului: în luna iulie, pe când se afla în spital, e 
asasinat ritualic - ciuruit cu gloanţe şi crestat apoi cu securi 
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-, din ordinul lui Codreanu, de zece tineri, cei mai mulţi 
dintre ei studenţi teologi. 

La două luni de la moartea lui Stelescu, Corneliu Zelea 
Codreanu, cu un cap mai înalt decât mulţimea care îl 
înconjoară, poate fi văzut la o librărie din centrul capitalei 
semnând autografe pe cartea intitulată Pentru legionari, 
care va deveni Biblia legionarismului, carte de căpătâi a 
camarazilor, susținătorilor şi  simpatizanţilor săi. În 
saloanele mondene unde începe să-şi facă apariţia, 
gazetari, scriitori, actori, doamne şi domnişoare fascinate 
de tăcerile chipeşului Căpitan şi de privirea lui de oţel îi cer 
cu pietate dedicaţii. Nu se ştie care va fi fost contribuţia lui 
Nae lonescu la alcătuirea cărţii, dar pentru contemporani 
nu există niciun dubiu că doctrina Gărzii de Fier e inspirată 
în chip firesc de articolele şi conferințele lui. Unii vor spune 
chiar că el „a condus din umbră cu bani, planuri şi idei 
bătălia Gărzii de Fier...”340 

Curând după publicarea volumului Pentru legionari, 
cumnatul şi cel mai apropiat prieten al lui Codreanu, lon 
Mota, îi face o vizită Profesorului în strada Gh. Mora nr. 25, 
unde acesta locuia cu chirie în aşteptarea mutării în vila de 
la Băneasa. Moţa se hotărâse să participe împreună cu alţi 
şase legionari la războiul civil izbucnit în Spania între 
republicani şi naţionaliştii monarhişti, unde „se trăgea cu 
mitraliera în obrazul lui Christos”.34 Împreună cu vestea 
plecării îi aducea lui Nae lonescu mai multe scrisori sigilate 
adresate soţiei, părinţilor, copiilor săi şi Căpitanului. Se 
încredința astfel că, în cazul în care ar fi murit pe front, 
scrisorile le-ar fi fost înmânate. 

Scrisoarea către Codreanu se încheia cu un îndemn care 
va deveni deviza şi lozinca mişcării legionare din acei ani: 
„Şi să faci, măi Corneliu, din ţara noastră, o ţară frumoasă 
ca un soare, şi puternică şi ascultătoare de Dumnezeu!” 

lon Moţa va muri pe frontul din Spania împreună cu 
celălalt tânăr admirator al lui Nae lonescu, Vasile Marin. 
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Când trenul care le aduce trupurile neînsufleţite în ţară 
ajunge la Bucureşti în februarie 1937, Nae lonescu, cu 
acelaşi palton cu blană de lup şi căciulă înaltă, tot de blană, 
se află alături de Zizi Cantacuzino pe peronul Gării de Nord. 
Strânge între degetele mâinii stângi o ţigară aprinsă. E 
prezent, apoi, la marşul funerar impresionant de la biserica 
Sf. Ilie Gorgani la sediul din Bucureştii Noi şi la ceremonia 
solemnă a înhumării în curtea Casei Verzi. 

Spectacolul uriaş, nemaivăzut vreodată în România, al 
ceremoniilor religios-militare va aduce Gărzii de Fier o 
extraordinară popularitate şi o avalanşă de noi membri din 
toate păturile sociale. „Toată lumea e gardistă”, se spune în 
saloanele mondene, în mahalale, în atelierele 
meşteşugăreşti, în rândurile Armatei, în uzine, în 
Universităţi. Adunate sub titlul Testamentul lui Mota, 
scrisorile către părinţi şi către Corneliu Zelea Codreanu ale 
fostului comandant legionar circulă în toată ţara tipărite 
într-o broşură pe care Siguranţa nu reuşeşte s-o interzică. 

Apoi, în aprilie, la editura Cultura Naţională apare 
volumul Roza vânturilor, alcătuit de Mircea Eliade din 
articole semnate de-a lungul anilor de Profesorul său. „Roza 
vânturilor” fusese titlul unui articol publicat în 1935, în care 
Nae lonescu punea problema orientării omului în istorie. 
Orientarea e o chestiune de raportare, conchidea el, făcând 
aluzie la viitorul mişcării legionare şi al „omului nou”: 
raportare „nu la ce a fost - căci nu mai este -; nu la ce este 
- căci nu este nimic =; ci la ceea ce va fi - care e mult mai 
precis, mai pozitiv, mai consistent decât ceea ce s-ar părea 
că este azi. Nu e decât o singură posibilitate pentru ca 
acţiunea noastră să fie coerentă şi plină de sens: să o 
punem sub semnul zilei de mâne”.**2 Miza volumului Roza 
vânturilor e tocmai aceea de a le arăta din nou tinerelor 
generaţii drumul către o politică ţărănească, de mase, 
întemeiată pe realism politic, organicism şi credinţă 
ortodoxă. 

Prefaţa e semnată de Nae lonescu şi răspunde şi 
înteţitelor atacuri legate de lipsa de originalitate a ideilor şi 
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a cursurilor sale universitare. Ca reflex al obsesiei 
individualiste pentru afirmarea personalității omului, 
originalitatea este o valoare cu totul relativă, scrie Nae 
lonescu. Rostul cuiva care nu doreşte decât să înţeleagă 
evenimentele epocii lui e acela „de a formula, cât mai 
circulabil, şi deci mai rodnic, sensul vremii şi al 
întâmplărilor pe care le trăieşte”. Ce înseamnă lipsa de 
originalitate „pentru un om care îşi trăieşte toate 
gândurile”? Ideile, gândurile cuiva nu sunt validate de un 
„patent de exploatare”, ci de „prospeţimea de viaţă” pe 
care o conţin. Profesorul le transmite astfel detractorilor săi 
şi celor care îl acuză că nu prea menţionează autorii şi 
cărţile din care se inspiră sau din care preia diverse noţiuni, 
teorii sau fraze întregi că nu-i înţeleg pedagogia şi modul 
de gândire, tributari fiind concepţiilor ştiinţifice şi 
personalismului occidental.3% 

Consecvent cu propria teorie asupra originalității, 
refuzase, de altfel, să-i fie publicate cursurile, tocmai 
pentru a nu fixa într-o formă definitivă şi sterilă curgerea 
liberă, asociativă a gândirii şi jocul ideilor pe care îl 
prezenta studenţilor în inimitabile dramatizări discursive. 
Gânditul împreună cu studenţii va fi fost, pentru el, o 
categorie filozofică aparte, turnată efemer, ca un spectacol 
de teatru, în unicitatea fiecărei reprezentații. 

Articolele care formează volumul Roza vânturilor sunt 
selectate tematic în aşa fel încât să alcătuiască un manual 
de orientare în apele politice tulburi ale vremii, pe cele 
două mari axe ale gândirii Profesorului: renaşterea şi 
superioritatea Bisericii ortodoxe în raport cu alte Biserici 
creştine şi acţiunea politică rezultată din realismul 
comunităţii etnice şi de credinţă. Intr-o formulare adesea 
utopic-poetică, volumul pledează pentru dictatura maselor 
Şi participarea poporului la actul guvernării. 
„Parlamentarism? Nu. Ci un sistem, o ierarhie de sfaturi 
pornind de la viaţa autentică, în directă legătură cu 
concretul, a satelor şi ridicându-se prin delegaţia, anonimă 
(nu personală) şi rotativă oarecum, până la sfatul ţării, 
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instanţă supremă care nu cunoaşte separaţia puterilor sau 
cine mai ştie ce alte abstracţiuni decât întru atâta întru cât 
acestea însemnează simple diviziuni tehnice ale muncii”, 
scria Nae lonescu într-un articol din 1931 reluat în noul 
volum.3%4 

Era cu atât mai mult nevoie de o busolă care să 
determine nordul politicii româneşti cu cât se prefigurau din 
nou, în toamna acelui an, 1937, o campanie electorală şi 
alegeri parlamentare. Anul care începuse cu marele marş 
de înmormântare a lui Moţa şi Marin se apropie de final cu 
moartea lui Zizi Cantacuzino, şeful partidului Totul pentru 
Ţară. Cu acest prilej sunt reluate demonstrațiile religios- 
militare funerare care stârnesc în cel mai înalt grad emoția 
populară. In locul lui Zizi Cantacuzino, Codreanu îl numeşte 
în fruntea partidului pe un inginer silvic, Gheorghe Clime, 
comandant al Corpului muncitoresc legionar şi prieten din 
adolescenţă cu Nae lonescu. In perspectiva apropiatelor 
alegeri, Căpitanul încheie un pact electoral de neagresiune 
cu ţărăniştii lui luliu Maniu şi cu tinerii liberali ai lui 
Gheorghe Brătianu. 

În seara alegerilor, pe 20 decembrie, Codreanu şi Nae 
lonescu au o întâlnire în casa unui comandant legionar, 
Virgil lonescu. Recent întors din străinătate, Nae lonescu e 
nerăbdător să afle cum s-a desfăşurat scrutinul şi ce 
estimări fac legionarii în legătură cu rezultatul votului. 
Aşteaptă împreună cu Codreanu, care se arată optimist, 
cifrele oficiale. Se anunţă curând că guvernul lui Gheorghe 
Tătărescu obținuse doar 35,92% din voturi, Partidul 
Naţional Ţărănesc 20,40%, iar partidul Totul pentru Ţară se 
afla pe locul al treilea, cu 15,58%. Sfetnicul regelui, 
Constantin Argetoianu, fusese însă informat că rezultatele 
iniţiale ar fi dat gardiştilor 22% din voturi.” Zelea 
Codreanu are motive întemeiate să fie optimist. 

Se zvoneşte imediat că regele i-ar fi propus lui Nae 
lonescu să preia conducerea noului guvern, dar el ar fi 
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refuzat fiindcă nu era de acord să fie luate măsuri împotriva 
Gărzii de Fier. Acestea vor fi fost mai curând speranţele şi 
dorinţa legionarilor la începutul anului 1938, când ziarul 
Cuvântul îşi reia apariţia după patru ani de suspendare.3% 

Regele e pus însă în situaţia să aplice vieţii politice un 
tratament  „homeopatic”, un  „vaccin” naţionalist, 
aducându-i la guvernare pe rivalii gardiştilor: Partidul 
Naţional Creştin al poetului Octavian Goga (partid rezultat 
din alianţa în 1935 a Ligii Apărării Naţional-Creştine a lui 
Alexandru C. Cuza cu Partidul Naţional Agrar al lui Goga). 

In ianuarie 1938, guvernul Goga-Cuza ia severe măsuri 
antisemite, suspendă ziarele socotite  „evreieşti” 
(Dimineaţa, Adevărul, Lupta), anulează licenţele 
negustorilor evrei de alcool şi tutun, interzice angajarea 
evreilor în restaurante şi cafenele şi adoptă un decret-lege 
de revizuire a cetăţeniei care îi viza pe evreii naturalizaţi. 
„Sunt perfect conştient că o guvernare cu aceste elemente 
destul de hotărât antisemite nu va putea fi una de lungă 
durată şi că, după aceea, voi fi liber să pot lua măsuri mai 
forte, măsuri cari să mă descătuşească, atât ţara, cât şi pe 
mine, de tirania adesea atât de nepatriotică a meschinelor 
interese de partid”, scrie Carol Il într-o pagină de jurnal. 

Prilejul se va ivi curând. Politica virulent antisemită a 
guvernului tradusă prin lozinca „Afară jidanii!” dezlănţuie 
un val de samavolnicii pe străzi şi în universităţi, alarmând 
presa din Anglia şi Franţa, ţări cu care România are strânse 
legături politice şi comerciale. Nae lonescu survolează în 
paginile Cuvântului noile realităţi politice. 

Intr-un articol din 23 ianuarie 1938, intitulat „Domn şi 
rege”, pare să revină la fidelitatea faţă de rege şi să 
pregătească opinia publică pentru apropiatele decizii ale lui 
Carol Il. Un rege este „părintele” unei ţări, scrie el, şi 
„acceptă ţara aşa cum este ea”, fiind arbitrul unei stări de 
fapt. Un domn, în schimb, „este însuşi poporul”, ceea ce 
înseamnă că „este întotdeauna plebiscitar” şi se află, cu 
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poporul său, într-o solidaritate mistică.3%7 

Când guvernul anunţă din nou alegeri anticipate, fiindcă 
are nevoie de susţinerea majorităţii parlamentare, Nae 
lonescu nu le vede rostul, scriind că un guvern naţionalist 
ar trebui să se afle în deplină armonie cu masele, fiindcă 
„nu există politică naționalistă în afară de mase”.34%% În 
acelaşi timp, constatând confruntările electorale între 
cuzişti - ca reprezentanţi ai vechii generaţii naţionaliste - şi 
gardişti - ca reprezentanţi ai tinerimii precum şi abuzurile 
guvernului Goga-Cuza contra legionarilor, se declară, fără 
rezerve, de partea tinerei generaţii şi a spiritului ei 
protestatar, gata de jertfă pentru idealul naţional: 
„studenţimea noastră de astăzi”, scrie el, „departe de a fi 
anarhică şi iubitoare de gâlceavă, simte, infinit mai mult 
decât noi, nevoia de a trăi în comunitate; are, într-un grad 
mult mai înalt, simţul încadrării şi al ierarhiei, şi trăieşte cu 
o adâncime metafizică...” Conflictele, protestele, 
atentatele, „gâlceava” care, de la începutul anului, 
zdruncină societatea românească ar înceta, dacă i se va da 
tinerimii „ordinea ei morală”, adică religia politică a unei 
comunităţi etnice şi confesionale. Dacă nu-i va fi dată însă, 
„Şi-o va instaura ea singură”.349 

Carol Il e conştient de acest pericol şi se spune că l-ar fi 
chemat pe Corneliu Zelea Codreanu într-o audienţă secretă 
ca să-i cunoască intenţiile. Legionarii nu sunt încă pregătiţi 
să preia puterea, i-ar fi spus Zelea Codreanu regelui, nici nu 
plănuiesc o lovitură de stat, dar ar acorda o perioadă de 
graţie unui guvern țărănist condus de fostul prim-ministru 
Vaida-Voevod, vechiul lor prieten. 

Regele va aplica el o lovitură guvernului Goga-Cuza, 
silindu-l să-şi dea demisia, şi-l va înlocui cu un guvern 
condus de patriarhul Miron Cristea, veche ţintă a atacurilor 
în articolele de presă semnate de Nae lonescu, însărcinat 
acum să interzică înscrierea şi participarea preoţilor la 
acţiunile partidului Totul pentru Ţară şi ale gardiştilor. 


347 În Opere, vol. XV. 
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Ministrul de interne este şi el un vechi duşman al 
legionarilor, Armand Călinescu. Din guvern fac parte, cu 
funcţie de miniştri fără portofoliu, toţi foştii premieri. Regele 
e decis să suprime propaganda legionară şi să pună capăt 
ascensiunii lui Codreanu. 

Pe 20 februarie 1938 e abolită Constituţia şi se declară 
stare de asediu pe tot teritoriul ţării. Partidele politice sunt 
dizolvate, ziarele sever cenzurate, alegerile amânate pe 
termen nelimitat. Zelea Codreanu se conformează şi 
anunţă desfiinţarea partidului Totul pentru Ţară şi a tuturor 
activităţilor comerciale, sociale şi politice legionare. 

Plebiscitul organizat pentru adoptarea noii Constituţii 
sporeşte prerogativele regelui şi e votat cu majoritate 
zdrobitoare. Nae lonescu susţine necondiţionat plebiscitul şi 
politica lui Carol II, cu aerul că rămâne promotorul statornic 
al iniţiativelor regale: „Propusă Ţării direct de Majestatea 
Sa, Constituţia nouă nu putea întâmpina decât primirea 
populară pe care a avut-o. Între Rege şi Ţară a funcţionat 
ieri o corespondenţă sufletească fără intermediar. [...] Mai 
presus de cuprinsul textelor supuse plebiscitului, au fost 
ieri, înaintea poporului român, regele şi veşnicia Coroanei. 
Inaintea înseși fiinţei naţionale, oricare ar fi reţinerile şi 
nepotrivirile trecătoare, nimeni din cei chemaţi la vot nu 
putea răspunde altfel decât aşa cum a răspuns: DA! Da, 
pentru Rege şi România eternă!”3550 

Nu scria oare Machiavelli, un autor atent studiat de Nae 
lonescu, că „un principe are întotdeauna la îndemână tot 
felul de motive îndreptăţite care-i îngăduie să-şi calce 
cuvântul sub aparenţe cinstite”? Cu atât mai mult un 
principe al gândirii „nu poate şi nici nu trebuie să-şi ţină 
cuvântul atunci când acesta s-ar întoarce împotriva lui şi 
când motivele care l-au făcut să promită un lucru au încetat 
să mai existe”.351 În fond, Profesorul nu promisese nimic 
nimănui. 

350 „Pe vremea mea...” în Opere, vol. XV. 
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Un „fost” 


Odată cu promulgarea noii Constituţii, la Palatul regal are 
loc o festivitate de decorare a celor care contribuiseră 
nemijlocit la acest act istoric. În fruntea lor se află Nicolae 
lorga, care primeşte de la Carol Il „şi un portret cu o 
afectuoasă dedicaţie”552 Nae lonescu nu se află pe lista 
celor recompensaţi pentru susţinerea politicii regale. 

Istoric şi om politic, fost prim-ministru şi profesor al 
moştenitorilor Coroanei, iniţiator al mişcării naţionaliste şi 
antisemite studenţeşti de la începutul secolului XX 
împreună cu A.C. Cuza, de care se va despărţi ulterior, 
teoretician al etnicismului, artizan în bună măsură al 
mitologiei istorice naţionale, Nicolae lorga este acum 
ministru fără portofoliu în noul guvern condus de patriarhul 
Miron Cristea. Îi scrie lui Carol Il discursurile şi se 
mândreşte cu ideea că vocea lui e ascultată în sferele cele 
mai înalte ale politicii. Fostul părinte al tinerimii naţionaliste 
este de părerea regelui şi a ministrului internelor, Armand 
Călinescu: în contextul crizei politice din Franţa şi Anglia, al 
proclamării lui Hitler ca protector al tuturor germanilor din 
Europa, al pericolului ca Cehoslovacia şi Austria să fie 
invadate de armata germană, precum şi al epurărilor etnice 
ordonate de Stalin în URSS, Garda de Fier trebuie suprimată 
cu orice preţ. 

Până la promulgarea noii Constituţii la începutul anului 
1938, Nae lonescu evocase adesea în paginile ziarului 
Cuvântul personalitatea lui lorga, socotindu-l părintele 
spiritual al noilor generaţii, „cea mai cuprinzătoare şi mai 
patetică personalitate a vieţii româneşti de câteva sute de 
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ani încoace în conştiinţa noastră”? „inteligenţa cea mai 
adecvată realităţilor pe care a produs-o vreodată rasa 
noastră”55, numind generaţia războiului din care făcea şi el 
parte „promoţia istorică Neculai lorga”, căci lorga fusese 
primul care a pus bazele „adevăratei civilizaţii româneşti, 
care nu se poate ridica decât pe autohtonism”.355 

intr-un articol din 1931, intitulat „Învăţătorii d-lui 
lorga”556, Nae lonescu scria: „De un sfert de veac, D-l lorga 
creşte o nouă generaţie de oameni, descătuşează realităţi 
comprimate şi prezidează spiritual [...] procesul de disoluţie 
al falsei spiritualităţi citadine rumâneşti (care nu a creat 
decât tipul primar al mahalagiului); al falsei vieţi publice 
(care nu a izbutit să ne dea decât tipul politicianului); şi al 
falsului stat burghez (care a dus la ruina unui popor de 
ţărani)”. 

Apropierea Profesorului de Garda de Fier, căderea lui în 
dizgrație după asasinarea lui I.G. Duca, locul lui de sfătuitor 
al regelui luat de lorga şi de Constantin Argetoianu vor 
schimba radical tonul articolelor din Cuvântul nou apărut. El 
însuşi pendulează între rege şi „Căpitan”, dar lorga i se 
pare un trădător al idealurilor tinerimii. 

Pentru Nae lonescu, lorga devine astfel un fost: „fostul 
meu profesor” îl numeşte într-un articol şi subliniază 
fostulP57, acuzându-l pe lorga că simplifică situaţia politică şi 
reduce formele de guvernământ la dictatura personală 
(aluzie la Carol II) şi la masele democratice, ignorând ceea 
ce el, Nae, consideră a fi cea de-a treia şi cea mai bună 
cale: dictatura omului pe care şi l-au găsit masele. Fără să-l 
numească pe Zelea Codreanu şi reluând ideea dictaturii 
maselor, articolul este o pledoarie mascată pentru Căpitan, 
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ca fiind omul „pe care masele îl recunosc ca atare”. Or, 
„fostul meu profesor, d-l lorga, vrea să ignore că astăzi 
masele iau parte la viaţa comunităţii cu o nemaipomenită 
intensitate”. Peste câteva zile încheie un alt articol, 
adresându-i-se lui lorga direct: „Domnule profesor, dacă nu 
aţi fi uitat că, acum un an, la 13 ianuarie, a murit, aşa cum 
a murit, pentru ce a murit, Ilon Moţa, aţi înţelege, poate, că 
intensitatea cu care cred oamenii de azi depăşeşte orice 
putinţă de tocmeală”.358 

În ziua următoare, reia ideea şi continuă polemica scriind 
că, din pricina unei mentalități patriarhale, lorga trăieşte cu 
convingerea învechită că „poporului trebuie să-i faci bine cu 
de-a sila, chiar împotriva voinţei lui” şi nu înţelege că „de 
azi înainte politica trebuie să plece de la un fapt: de la 
faptul nou al maselor active”.559 

Pe măsură ce poliţia şi jandarmii desfiinţează sediile 
Gărzii de Fier, îi confiscă arhivele, îi închid cooperativele de 
întrajutorare şi magazinele, îi hăituiesc membrii şi 
simpatizanţii, atacurile lui Nae lonescu la adresa lui lorga se 
înteţesc. Pe 9 februarie 1938 îi aduce aminte istoricului de 
vremurile de dinainte de război, când fusese de partea 
tineretului naţionalist care împărțea manifeste şi era apărat 
de tinerii „care făceau de pază la locuinţa domniei-sale”, 
pentru ca acum, la cei 67 de ani ai lui, să fie pentru „o 
politică de mână forte împotriva mişcării d-lui Corneliu 
Codreanu”, situându-se astfel în rândul „sufletelor moarte” 
ale bătrânilor „cu un picior în groapă, cari, după ce au făcut 
tot binele, desigur, dar şi tot răul pe care au putut să-l facă, 
se aşază, cu tristă îndărătnicire, de-a curmezişul istoriei. 
Pentru ce? Pentru că le scapă stăpânirea”.360 

La începutul lunii martie, Hitler anunţă intenţiile 
Germaniei de a anexa Austria. „D-l Hitler”, scrie Nae 
lonescu, „va putea intra acum în capitala fostei Austrii, 
făcând, prin prezenţa lui acolo, din piatra de mormânt a 
rămăşiţelor vechei şi strălucitei aşezări habsburgice, piatra 
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de temelie a unei noi ordini germane”.5€1 Anexarea Austriei 
e primită cu mare entuziasm în rândurile legionarilor din 
România, în timp ce guvernul îi somează să grăbească 
desfiinţarea cuiburilor şi a sediilor. 

Pe 25 martie, Nae lonescu îi aminteşte lui lorga că lui i se 
datorează adoptarea naţionalismului etnicist şi că, în 
România, spre deosebire de Germania, această formulă 
politică „s-a împlinit fulgerător de repede. De ce? Pentru că 
noi am avut norocul ca, începând de la 1900, toate noile 
generaţii să crească în şcoala de gândire antiraţionalistă, 
antiindividualistă şi antijuridică a d-lui lorga. Vrea d-l 
Profesor, astăzi, să uităm noi asta?”362 

La două zile de la apariţia acestui articol în paginile 
ziarului Cuvântul, lorga primeşte de la Zelea Codreanu, 
„printr-un automobil”, o plângere legată de închiderea 
magazinelor legionare şi de afirmaţia făcută de lorga în 
gazeta lui, Neamul românesc, că în restaurantele legionare 
s-ar pune la cale comploturi. „Eşti un necinstit sufleteşte, 
care ţi-ai bătut joc pe nedrept de sufletele noastre 
nevinovate!”36 îi scria Codreanu, făcându-l vinovat de 
amăgirea tineretului şi de violenţa cu care era reprimată 
Garda de Fier. 

Cu arta lui de mânuitor bizantin de intrigi politice, după 
ce citeşte scrisoarea, istoricul notează în jurnal că e „o 
scrisoare de injurii în care acuzându-mă că i-am închis eu 
prăvăliile (!) şi citând un articol pe care nu l-am scris alături 
de un ordin circular al lui Călinescu, care nu există, mă 
face, în fraze rocambolesci, de o comică lipsă de inteligentă 
şi incapacitate de a se exprima, «necinstit»"”.3% lorga îi dă 
un răspuns scurt „că acela care mi-a trimes aceste rânduri 
nesocotite ar trebui să se gândească la crimele ce a făcut şi 
ce a provocat şi că numai prin pocăință, nemaiadunând 
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primejdii asupra ţării sale, ar putea să ispăşească”.36 Şi 
adaugă pe aceeaşi pagină de jurnal: „Îl voi urmări pentru 
ultragiu”. Nu-i poate ierta lui Zelea Codreanu şi că îl trecuse 
în rândul oamenilor „cu creierii uscaţi”36. Într-adevăr, 
sfătuindu-se cu ministrul de interne, Armand Călinescu, îl 
reclamă pe Zelea Codreanu la parchet. Ziarul Cuvântul 
trece sub tăcere toate comunicatele guvernului împotriva 
Gărzii de Fier. 

În noaptea de 16 spre 17 aprilie, în duminica Floriilor, 
printr-o operaţiune secretă a poliţiei, Căpitanul e arestat la 
Predeal pentru ofensă adusă unui „consilier regal” şi va fi 
condamnat la şase luni de închisoare la Jilava. În aceeaşi zi, 
Cuvântul e suspendat. Ultimul articol semnat de Nae 
lonescu poartă titlul „ «Dreptul» la bunăstare”. Nicolae 
lorga notează în jurnal: „Aseară a fost arestat Codreanu cu 
150 din ai săi. Poliţia ţine secret locul detenţiunii lui”.367 
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Arestarea 


În vila de la Băneasa, Profesorul se pregăteşte de 
Săptămâna Mare a Paştelui, timp de meditaţie şi post, 
recitind, poate, exerciţiile spirituale ale lui Ignaţiu de Loyola 
sau ascultând la patefon Matthäus Passion a lui Bach, 
(Patimile Mântuitorului după Evanghelistul Matei). Oratoriul 
lui Bach îl răscoleşte mai mult decât orice altă creaţie 
muzicală. Cu mulţi ani în urmă îi vorbise iubitei sale Lucia 
Popovici-Lupa despre spectaculoasa reprezentaţie a 
oratoriului la Opera din Berlin. Împărtăşeau aceeaşi pasiune 
pentru muzica lui Bach, egalată doar, cum îi spusese el, de 
dantelăria arhitecturală a mântuirii reprezentată de 
catedrala din Chartres. Vestea arestării lui Codreanu, 
despre care ziarele au consemn să nu scrie, îi e adusă la 
cunoştinţă de unul dintre apropiații săi legionari. Vechi 
prieteni din anturajul regelui îl sfătuiesc să-şi ia o vacanţă şi 
să plece la Balcic. 

Petrece, aşadar, Paştele anului 1938 (24 aprilie) în vila de 
vacanţă de la malul mării, din apropierea reşedinţei cu 
minaret, Tenha Juvah („Cuibul liniştit”), şi a grădinilor 
englezeşti construite de regina Maria cu peste zece ani în 
urmă. 

Primarul Balcicului, George Fotino, mult prețuit de regina 
Maria pentru spiritul său cultivat şi iniţiativele gospodăreşti, 
se prea poate să fi fost o rudă paternă a Elenei-Margareta 
Fotino, soţia lui Nae. Vila înscrisă pe numele Luciei 
Popovici-Lupa fusese construită între 1934 şi 1935, în 
primul an al mandatului lui Fotino, după planurile uneia 
dintre fiicele scriitorului Barbu Ştefănescu Delavrancea, 
arhitecta Henrieta Delavrancea-Gibory. Pe o schiţă din 1934 
a camerei de zi spaţioase de la parter, arhitecta va scrie de 
mână: „Proprietatea d-rei Popovici-Lupa, vedere spre colţul 


scării în living room”. La Balcic îşi petrecea verile şi sora 
Henrietei, Cella, care obişnuia să culeagă plante aromate 
de pe dealuri şi să i le ducă Profesorului. 

Casa mare, albă, în stil cubist mediteranean era numită 
vila „lupoaicei”, „fata cu părul roşcat şi cu ochii de oţel, 
albaştri, care avea ceva din înfăţişarea aeriană şi tare a 
unei divinităţi germane”56, dar se ştia că fusese ridicată cu 
banii lui Nae lonescu şi costase 1.850.000 de lei.3% Nu se 
poate să-i fi scăpat cuiva jocul de cuvinte „Lupeasca/ 
Lupoaica” şi Nae se va fi amuzat să imite stilul de viaţă al 
regelui. 

Vila se învecina cu alte clădiri concepute de aceeaşi 
arhitectă şi aparţinând unor artişti, scriitori ori oameni 
politici ai vremii. Nae lonescu şi iubita lui puteau fi văzuţi 
adesea „la mare, în cuterul pe care-l cumpărase, şi-n care 
străbătea acum Marea Balcicului în lung şi-n lat...” „Ştii că 
m-am făcut marinar?” îl întrebase ghiduş Profesorul pe 
fostul său student Mircea Vulcănescu.370 

Legătura cu Lucia Popovici-Lupa dura deja de ani buni şi 
Elena-Margareta aflase recent că amanta soţului ei i-ar fi 
oferit unei anume Madame Marie, pricepută în materie de 
farmece, „15.000 de lei dacă va fi în stare să-l facă pe Nae 
să divorţeze de mine şi să se însoare cu ea”.%! Elena- 
Margareta se simte înfrântă, golită sufleteşte, ar vrea să se 
retragă undeva, la ţară, obosită de prea multele aventuri 
ale lui Nae „care e un om slab; e un om de cap, dar nu de 
acţiune. Străluceşte ca aurul, dar nu ca diamantul: ca aurul 
se poate transforma în praf. Inteligența lui rară poate cuceri 
nenumărate spirite, dar mâna lui nu poate stăpâni pe 
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nimeni; el e cel stăpânit de toţi şi de toate. Şi în primul rând 
e stăpânit de dorinţa de a stăpâni şi nu ştie că nu acel care 
vrea să stăpânească stăpâneşte, ci acel care e creat pentru 
aceasta”572. 

În anul acela, 1938, se află la Balcic, în perioada Paştelui, 
şi Mihail Sebastian, care locuieşte la „Vila Dumitrescu” şi îi 
face o vizită maestrului său. Nu încetase să se simtă ataşat 
de el în ciuda scandalului în care îl târâse prefața lui la 
romanul De două mii de ani. Îl găseşte plin de voie bună şi 
mândru de felul în care îi explicase unui deputat laburist 
englez, cu vreo două săptămâni în urmă, organicitatea 
neamului românesc. 

Nimic nu lasă să se înţeleagă că Profesorul ar fi fost 
îngrijorat de arestarea lui Codreanu, sau pur şi simplu evită 
subiectul. După agreabila lor întâlnire, Mihail Sebastian 
notează în jurnal: „Neschimbat, etern Nae! Brusc, fără 
pregătire, fără tranziţie, mi-a povestit tot ce i-a spus lui 
Nicholson, de l-a pus - se înţelege - în cur. Inimitabilul lui 
accent de modestie degajată! Cât e de copilăros, cât de 
mult vrea să epateze şi cât de multă plăcere îmi face să-l 
ajut, cu aerul meu de admiraţie interzisă, de mirare 
perpetuă, de aşteptare surprinsă, intrigată. Copilăria asta a 
lui e unul din ultimele lucruri pentru care îmi este încă 
drag”.373 

Să se fi datorat seninătatea lui Nae lonescu unei strategii 
îndelung puse la punct? Stăpânirea emoţiilor era 
specialitatea lui îndelung exersată. Juca un joc dublu, aşa 
cum ar reieşi din articolele de presă şi parcursul lui politic 
de până atunci? Nichifor Crainic, fost susţinător şi el al 
Gărzii de Fier şi al lui Codreanu, era convins că, după ce 
fusese îndepărtat din anturajul regelui, Nae lonescu 
întrebuința „o îndoită tactică”: îl împingea pe Codreanu la 
acţiuni şi atitudini ostile lui Carol II şi fără justificare faţă de 
interesele mişcării legionare şi, în acelaşi timp, îi transmitea 
regelui că „îi poate aduce pe tavă” Garda de Fier. „Nae 
lonescu îi făcuse regelui de mai multe ori această ofertă, 
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între alţii, prin Gavrilă Marinescu”, îşi va aminti Crainic, şi 
„nu s-a dat la o parte să expună nimicirii înseși mişcarea 
legionară. Palatul i-a rămas închis. Jocul n-a izbutit decât să 
nimicească pe Corneliu Codreanu şi pe fruntaşii Gărzii de 
Fier. S-a împlinit, din nenorocire, vorba pe care i-am spus-o 
lui Corneliu, la despărţire, în toamna anului 1934: «Spiritul 
diabolic al lui Nae lonescu, pe care nu-l cunoşti, te va duce 
la pieire!»"374 

Dacă acesta era jocul politic al lui Nae lonescu, atunci îşi 
găsise în Carol II un redutabil şi de temut adversar, a cărui 
gândire politică nu s-a lăsat nicio clipă tulburată de 
fascinația pe care o exercita Profesorul asupra tineretului, a 
intelectualilor cultivați şi a femeilor din lumea bună. L-ar fi 
vrut de partea lui, dar nu-i subestima orgoliul. Cu ocazia 
confiscării arhivelor şi documentelor legionare şi a arestării 
lui Codreanu, Siguranţa descoperă şi noi informaţii despre 
finanţarea Gărzii de Fier şi o listă „având în frunte pe Nae 
lonescu cu multe milioane”.3%5 

După Paştele petrecut la Balcic, noaptea de 7 spre 8 mai, 
Nae lonescu este arestat în vila sa de la Băneasa şi dus „cu 
domiciliu forţat” într-un lagăr improvizat într-o fostă şcoală 
de agricultură de lângă Miercurea Ciuc. În urma 
percheziţiei, poliţia ar fi găsit în seiful lui 22 de milioane de 
lei (aproximativ 200.000 de dolari la valoarea din 1938).376 
Arestarea lui Nae lonescu, considerat ideologul Gărzii de 
Fier, se făcuse în aşteptarea unui nou proces intentat lui 
Corneliu Zelea Codreanu, în care acesta era acuzat că ar fi 
pregătit un război civil aflându-se în legătură cu un stat 
străin (Germania). 

Lagărul de lângă Miercurea Ciuc, unde Profesorului i se 
alătură curând fostul său student legionar Mircea Eliade, 
arestat ca membru gardist, „era o clădire de pe la începutul 
secolului, cu trei etaje şi camere spaţioase; în fiecare din 
ele dormeau între cinci şi zece deţinuţi. O curte de vreo 
sută de metri lungime, de treizeci de metri lăţime, 
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înconjurată cu sârmă ghimpată şi păzită de jandarmi 
înarmaţi cu puşti-mitraliere. În colţuri, foişoare de lemn, cu 
mitralierele în poziţii de tragere îndreptate asupra curţii. 
Aici ne plimbam, stăm de vorbă, iar dis-de-dimineaţă, sub 
conducerea unui instructor, făceam gimnastică”.*77 Având 
experienţa lagărului de la Celle, din tinereţe, Nae lonescu 
îşi păstrează ţinuta îngrijită şi imaginea publică: e 
totdeauna bărbierit, îşi schimbă des cămaşa şi puloverele, 
alternează cele trei costume care i-au fost îngăduite şi 
poartă cravată-papion. Mircea Eliade nu-şi aminteşte „să-l fi 
văzut o singură dată trist, abătut sau descurajat”.378 

Câtorva dintre prietenii arestaţi le vorbeşte despre 
proiectul unui Comentariu la Epistolele Sfântului Pavel, pe 
care ar fi vrut să-l scrie ca pe un omagiu adus apostolului 
neamurilor, omul care „arătase în ce sens se putea gândi 
filozofic, în chip creator, după Întrupare”?”%, şi despre o 
carte intitulată Căderea în Cosmos, care i-ar fi fost dedicată 
unei noi iubite, vechi cunoştinţe: Cella Delavrancea, 
pianistă şi scriitoare, cu trei ani mai în vârstă decât el, fiica 
cea mare a lui Barbu Ştefănescu Delavrancea. 

O cunoştea pe Cella Delavrancea de pe vremea când era 
soţia lui Aristide Blank. De ani de zile, de ziua onomastică a 
Profesorului, ea îi aducea violete, iar el le adulmeca sălbatic 
şi vorbeau apoi despre denumirile regionale ale florilor. 
Cella e căsătorită acum cu diplomatul Filip Lahovari, 
partener de bridge al lui Carol Il. După două căsnicii eşuate 
(cu diplomatul Viorel Tilea şi cu bancherul Aristide Blank), 
în 1938 făcuse o pasiune pentru Nae lonescu, pe care Îl 
vizitează periodic în lagăr, la fel ca Lucia Popovici-Lupa, 
care devine, treptat, o fostă iubită. 

Ambele femei caută să intervină în favoarea eliberării lui, 
iar lupta lor pentru Profesor face deliciul însemnărilor de 
jurnal ale unuia dintre sfetnicii regelui, neîntrecut portretist 
şi neostenit bârfitor politic, Constantin Argetoianu: „Cella l- 
a furat pe Nae de la d-ra Lucuţa şi toată vara a fost luptă 
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grea între cele două zâne răscoapte, în jurul bujorului 
deţinut succesiv la Miercurea Ciucului şi la Braşov. 
Călinescu [Armand Călinescu, ministru de interne] îmi 
povestea că Cella venea regulat să-i facă scene cu leşin, ca 
să-l silească să dea drumul lui Nae... şi când nu venea, îi 
trimitea scrisori ca să le facă să parvină iubitului... Şi pe 
când iubitul se îndeletnicea cu studii filozofice, la umbra şi 
sub auspiciis Regis, pe când Cella leşina, d-ra Lucuţa fura 
pianul din vila lui Nae de la Băneasa, ca să nu-/ poată folosi 
noua ibovnică când se vor înapoia cu toții acasă! Ce 
vicleim... şi ce bordel!”380 

Pe 19 octombrie, în urma unei crize cardiace’? Nae 
lonescu este internat la spitalul militar Gh. Mârzescu-Nou 
din Braşov. Intre timp, la finalul unui simulacru de proces, 
Corneliu Zelea Codreanu fusese condamnat la 10 ani de 
muncă silnică. Ulterior, în noaptea de 29 spre 30 noiembrie, 
sub pretextul unei mutări de la penitenciarul Doftana la cel 
de la Râmnicu Sărat şi al unei tentative de fugă de sub 
escortă, Codreanu şi legionarii condamnaţi pentru uciderea 
lui I.G. Duca şi a lui Mihail Stelescu vor fi ucişi prin 
strangulare de jandarmii care îi însoțeau, în pădurea 
Tâncăbeşti. Cadavrele le vor fi stropite cu acid sulfuric şi 
aruncate într-o groapă comună în curtea închisorii Jilava. 

Ştirea va apărea în toate ziarele şi va fi transmisă în 
buclă la radio. In primele momente, legionarii refuză să 
creadă că e adevărat. Pe 19 decembrie, în schimbul unui 
angajament ferm de desolidarizare de Garda de Fier şi 
abţinere de la instigări împotriva noii ordini de stat, Nae 
lonescu se întoarce acasă. 

Carol Il tocmai înființase un partid unic, de mase, Frontul 
Renaşterii Naţionale, care spera să asimileze şi neutralizeze 
mişcarea legionară rămasă acum fără Căpitan. 
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Cavaler al Apocalipsului 


În noaptea de 11 spre 12 ianuarie a anului 1939, gerul 
îngroaşă gheaţa lacului din faţa vilei albe, cu linii 
brâncoveneşti şi arcade  mănăstireşti construită de 
arhitectul George Matei Cantacuzino la Băneasa. In curtea 
largă, în apropierea foişorului de lemn, stăpânul casei avea 
de gând să facă un şir de odăi, ca nişte chilii, în care să vină 
să lucreze tinerii pe care îi forma în domeniul filozofiei. l-ar 
fi plăcut să reconstruiască atmosfera de la Mănăstirea 
Dealu. Dincolo de parcul îngheţat şi de zidurile înalte care îl 
înconjoară se aude scârţâitul înfundat al zăpezii sub roţi de 
maşini. 

Poate că Nae lonescu zăboveşte încă în biroul lui de la 
parter, aşezat la masa florentină pe care se află bustul în 
bronz al Cellei Delavrancea, o vază cu flori, un roman 
poliţist. Pe peretele din faţă, deasupra unei poliţe, o 
Coborâre de pe cruce de El Greco. În şemineu, focul aprins. 
Pe peretele din spate, de rafturile bibliotecii înălțate până în 
tavan se sprijină scara de lemn cu care se ajunge la 
volumele rare de pe rândurile de sus. De obicei, stăpânul 
casei trage tacticos dintr-o ţigară răsfoind ziarele fiecărei 
zile. 

In ziua aceea se publicaseră noi informaţii despre 
atentatul pus la cale în ajunul Bobotezei de nişte ofiţeri 
gardişti şi prevenit de poliţie, despre incendiul petrecut la 
un laborator legionar de explozibile din strada Căpitan 
Oarca nr. 23, soldat cu morţi şi răniţi, despre vizita la 
Roma, cu escală la Paris, a miniştrilor britanici Chamberlain 
şi Halifax, ori despre echipa de căluşari aflată în turneu la 
Londra şi care se bucura de un imens succes. 

Tihna casei e întreruptă de poliţişti care descind la porţi 
cu un nou mandat de percheziţie. Acesta părea să fie 


răspunsul ministrului de interne Armand Călinescu la 
bilanţul politic însoţit de o scrisoare, pe care le primise de 
la Nae lonescu în primele zile ale noului an. Profesorul îl 
înştiinţase, pe un ton oarecum ameninţător, că, prin 
asasinarea lui Zelea Codreanu, făcuse „cea mai mare 
eroare politică pentru România şi cea mai proastă afacere 
pentru propria persoană”, fiindcă tineretul orientat până 
atunci spre viitor cu deviza lui Moţa, „Să faci, Căpitane, o 
Ţară ca soarele sfânt de pe cer”, acum nu mai avea decât 
un ţel: să răzbune moartea lui Codreanu.38%2 

Din însemnările lui Armand Călinescu şi din cele ale lui 
Constantin Argetoianu reiese că vizita poliţiei nu era numai 
un răspuns la memoriu, ci şi urmarea unui denunţ făcut 
direct lui Armand Călinescu de Georgeta Cancicov, soţia 
ministrului finanţelor, Mircea Cancicov. În timpul unui dejun 
recent al soţilor Cancicov la Cella Delavrancea şi Filip 
Lahovari, la care fusese prezent şi Nae lonescu, acesta 
fusese auzit spunând că „Regele Carol va termina ca Vodă 
Brâncoveanu, cu capul tăiat!”333 În atmosfera de ameninţări 
şi răzbunări legionare de după moartea lui Codreanu, 
Georgeta Cancicov se simţise datoare să transmită imediat 
ministrului de interne afirmaţia lui Nae lonescu. Răutăciosul 
Constantin Argetoianu nu exclude însă nici ipoteza ca Nae 
să fi vorbit astfel „din ordin, ca să fie reinternat, deoarece 
ştie dânsul că se vor întâmpla curând /ucruri teribile şi că 
prefera să fie în astfel de momente la adăpost de orice 
bănuială”38% Tratamentul special de care va avea parte Nae 
lonescu în închisoare ar părea să confirme această ipoteză. 

Percheziţia durează până în zori, când apare, alarmată, 
Cella Delavrancea urmată de câţiva dintre foştii studenţi ai 
Profesorului. Niciunul dintre ei nu-i poate însă împiedica 
arestarea. „Arestăm din nou pe Nae lonescu (chestia cu 
Brâncoveanu)”, notează sec Armand Călinescu pe 12 
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ianuarie.385 

În lagărul de la Miercurea Ciuc, Nae lonescu îşi reia 
prelegerile improvizate de istorie a culturii şi de germană 
cu ceilalţi deţinuţi, majoritatea legionari. In rest, citeşte 
cărţi de istoria muzicii şi de istoria artei, pe care i le aduc 
de acasă fiul lui cel mare şi cumnatul lui. 

La începutul primăverii, cu prilejul unei inspecții, este 
întrebat dacă ar avea „vreo doleanţă”. „Dacă se poate, o 
încăpere în care să dorm singur şi în fiecare dimineaţă să 
fac o oră baie în cadă”, ar fi răspuns el şi imediat i-a fost 
mutat patul într-o cameră separată, unde i s-a montat şi o 
cadă „alimentată prin nişte tuburi cu apă caldă şi cu apă 
rece”.386 Noile condiţii îi asigură un regim de viaţă 
mulţumitor până în luna iunie, înăbuşitoare în acel an, când 
din camera lui se aud dintr-odată vaiete. E găsit întins pe 
pat, cu o mână la inimă şi murmurând „Mă doare, mă 
doare”. 

A fost transportat mai întâi la spitalul militar de la Braşov 
şi apoi la Bucureşti, la locuinţa Cellei Delavrancea din 
strada Roma, unde i s-a stabilit diagnosticul de cardiopatie 
ischemică dureroasă şi i s-a interzis cu desăvârşire să mai 
fumeze.387 

După recuperare, aflat încă la Bucureşti, Nae lonescu ar 
fi obţinut o audienţă la prim-ministru. În urma recentei 
morţi a patriarhului Miron Cristea, guvernul este acum 
condus de Armand Călinescu. Nae lonescu şi-ar fi cerut 
iertare în genunchi pentru toate vorbele şi faptele sale în 
favoarea Gărzii de Fier, conversaţia ar fi decurs „foarte 
violent”, el „îşi pierduse controlul de sine”, în timp ce 
„Armand a fost foarte calm şi stăpân pe sine”. Aflând din 
surse diferite despre întâlnirea celor doi, Mihail Sebastian 
notează în jurnal, cu ironie amară, că „bietul profesor, 
departe de a aştepta calm «desfăşurarea faptelor» - ceea 
ce ar fi însemnat că mai crede în soarta lui - se zbate să 
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iasă din punctul mort în care se află. Teribil destinul omului 
ăstuia - şi nu mă pot opri să nu mă gândesc foarte des la 
e|”.388 

Nemaiavând nicio veste, Sebastian şi discipolii lui Nae 
lonescu sunt convinşi că, încă din noaptea aceea, după 
vizita la Armand Călinescu, Profesorul fusese trimis înapoi 
la Miercurea Ciuc. În realitate, a fost eliberat la scurt timp 
după întrevederea cu Armand Călinescu, pe 21 iunie, cu 
condiţia să nu părăsească domiciliul de la Băneasa şi timp 
de şase luni să nu ia legătura cu nimeni. 

Peste două luni, în liniştea regăsită a vilei de la Băneasa 
şi în camera de lucru „scăldată într-o lumină albăstruie, 
străbătută de razele soarelui care cădeau pieziş”5%%, o veste 
neaşteptată se cere cumpănită. La radio şi în ziare se 
anunţă că miniştrii de externe ai Germaniei şi Uniunii 
Sovietice au semnat un pact de neagresiune. Ceea ce 
Franţa şi Anglia nu reuşiseră, Uniunii Sovietice îi fusese 
îngăduit. Ideea de până atunci că Germania ar fi protejat 
România de extinderea bolşevismului se năruia peste 
noapte. 

Vestea cade ca un trăsnet peste politicienii României şi 
peste rege, care prevăd consecinţele pe termen lung ale 
acelei alianţe contra naturii. „Se pare că asistăm”, scrie 
uluit în jurnal Constantin Argetoianu pe 24 august 1939, „la 
ultimele convulsii ale unei lumi hotărâte să se sinucidă...”3% 
Într-adevăr, pe 1 septembrie, trupele germane invadează 
Polonia. Marea Britanie şi Franţa declară război Germaniei. 
Trupe sovietice sunt concentrate la graniţa de răsărit a 
României. Consiliul de coroană hotărăşte că trebuie 
păstrată cu orice preţ neutralitatea. 

La Bucureşti, toamna face risipă de culori şi pomii îşi 
veştejesc coroanele luxuriant-orientale ca în fiecare an. 
Până într-o zi, când, în amiaza mare, opt legionari atacă 
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maşina prim-ministrului Armand Călinescu şi îl împuşcă 
mortal, după care pătrund în sediul radioului naţional şi îşi 
anunţă singuri fapta la microfon, dintr-un studio de emisie. 
Regele şi fiul lui Mihai tocmai iau masa de prânz la palat, 
când concertul de la radio e întrerupt de declaraţiile gâfâite 
ale asasinilor. 

Cei opt vor fi ucişi la rându-le de poliţie, iar cadavrele lor 
vor fi expuse câteva zile, drept avertisment, la locul 
asasinării lui Armand Călinescu. Comandanții legionari din 
fiecare judeţ, înjur de 250, sunt arestaţi şi executaţi. Alţii 
reuşesc să se ascundă şi să fugă apoi în Germania. În 
următoarele luni, ţara e condusă de guverne de tranziţie 
silite, în noua configuraţie politică europeană şi a unui 
tratat economic cu Germania, să poarte tratative cu 
legionarii rămaşi în ţară pentru delimitarea lor de actele de 
violenţă trecute şi înscrierea în Frontul Renaşterii Naţionale. 
Tot mai mulţi oameni politici încep să creadă că politica 
externă a României trebuie reorientată către Germania. 
Printre ziariştii străini aflaţi în capitală circulă informaţia că 
profesorul Nae lonescu ar contribui, din culise, la negocieri 
cu gardiştii.3% 

In agitația şi dezorientarea sfârşitului de an 1939 şi la 
începutul anului următor circulă tot felul de zvonuri: că 
guvernul i-ar fi propus lui Nae lonescu portofoliul unui 
minister sau funcţia de ambasador, că ar fi fost silit, deşi nu 
fusese niciodată înscris oficial în Garda de Fier, să semneze 
şi el un act de abjurare, sub ameninţarea unei noi trimiteri 
în lagărul de la Miercurea Ciuc, ba chiar că, în primele luni 
ale anului 1940, când trupele germane înaintează în 
Norvegia, Olanda, Belgia, Luxemburg, regele i-ar fi propus 
să preia conducerea unui nou guvern. 

„Nimic din toate acestea nu e adevărat. Guvernul n-a 
cerut lui Nae lonescu să semneze alături de gardişti. Regele 
nu l-a primit în audienţă şi niciun portofoliu nu i-a fost 
propus...” va scrie în jurnal Constantin Argetoianu.3%2 
Sâmburele de adevăr era în altă parte, după cum îşi va 
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aminti un membru al Gărzii de Fier: „opinia unanimă a 
legionarilor din lagăre şi din libertate era ca Prof. Nae 
lonescu să fie ales drept noul şef al Mişcării Legionare”3% 
După închisoare şi destituirea sa de la universitate, e greu 
de crezut că Nae lonescu ar fi împărtăşit opinia legionarilor. 

La începutul noului an e văzut la recitalul de la Ateneu al 
pianistului şi compozitorului Walter Gieseking. Nae lonescu 
se află în fotoliile de la parter împreună cu Cella 
Delavrancea, în timp ce soţia sa, Elena-Margareta, 
urmăreşte concertul dintr-o lojă de la etaj.5%4 

larna se prelungeşte cu temperaturi sub zero grade până 
în luna martie, când Nae lonescu îi face o vizită lui Nicolae 
Malaxa, prietenul şi sponsorul său, cu care ar fi avut de 
discutat termenii tratatului economic româno-german şi 
„înalte probleme politico-industriale”. E însoţit de un ziarist 
legionar, Nicolae Terianu, bănuit că ar fi fost informator al 
poliţiei. Cei trei iau masa: Terianu vorbeşte verzi şi uscate, 
Nae lonescu face „comentarii savante”, Malaxa vorbeşte 
puţin. Din cele 14 specialităţi culinare oferite oaspeţilor, 
Nae alege curcan cu caise. 

După festin, discuţiile continuă în salonul alăturat. Prin 
uşa întredeschisă, secretara lui Malaxa îl vede, la un 
moment dat, pe Nae lonescu, prins în iţele unei 
demonstraţii logice, că duce involuntar mâna la buze cu un 
gest de fumător înrăit. Nu mai fumase de aproape un an. 
Terianu îi oferă o ţigară spunându-i că e „denicotinizată”. 

Nae şi-o aprinde şi e de presupus că trage în piept cu 
sete. Mai cere una. La a doua ţigară se prăbuşeşte pe 
podea într-un nou atac de cord. 

E transportat acasă, la Băneasa, însoţit de amicul 
Terianu. Ţigările ar fi fost „hipernicotinizate”, iar decizia lui 
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Terianu de a-l duce acasă, şi nu la spital, ar fi fost o dovadă 
în plus de tentativă de asasinare, va conchide medicul 
legionar Şerban Milcoveanu în cartea lui de amintiri.3%5 

În următoarele zile, îngrijit de medici şi de Cella 
Delavrancea, Nae lonescu primeşte, întins în pat, rând pe 
rând, vizite din partea foştilor studenţi care îi rămăseseră 
devotați. El este, pentru ei, nu doar Profesorul, ci 
învățătorul, îndrumătorul spiritului şi al vieţii. De la o zi la 
alta însă, sub ochii lor, acest „cavaler al Apocalipsului de o 
fervoare magnifică prăbuşită în sânge, teroare, dezordine şi 
răzmeriţă”, „cu zâmbet mefistofelic” se pierde încet „în 
neguri, păstrându-şi enigma deopotrivă faţă de cei pe care 
i-a iubit şi pe care i-a urât”.396 

Nae lonescu se stinge din viaţă la 49 de ani, pe 15 martie 
1940. 
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Epilog 


Tăcerea adâncă în care vraja de altădată a casei se 
risipeşte ca un fum e curmată violent de căderea unui 
obiect greu izbit cu furie de podele. Bustul Cellei 
Delavrancea sculptat în bronz de Miliţa Pătraşcu „fusese 
spart şi aruncat afară-n cioburi de ciuda iconoclastă a 
surorii lui care, ca toate surorile, refuzând să admită 
altceva din el decât felul ei de a şi-l închipui mare, încerca, 
Erinie răzbunătoare, să pună ordine în lucruri”.3%7 

Înainte de a sparge bustul de bronz, Antoaneta ar fi 
alungat-o din casă pe Cella Delavrancea. Orice urmă a 
iubirilor fără rost trebuie ştearsă. In cadrul uşii care dă spre 
odaia unde se află trupul neînsufleţit al lui Nae lonescu 
rămâne, împietrită de durere, soţia lui, Elena-Margareta. 

În seara aceea, întoarsă la ea acasă, îl jeleşte într-o 
pagină de jurnal: „Nae, Nae, cum e cu putinţă ca tu să nu 
mai fii? Niciodată n-o să mai vorbesc cu tine? Niciodată n-o 
să te mai văd? Niciodată, niciodată. [...] Numai la atâta se 
reduce viaţa unui om ca tine? Numai pentru atâta ai fost 
înzestrat cu atâta dărnicie de Creator? Să mori fără să-ţi 
vezi realizat niciunul din visurile tinereţii tale?”5% Elena- 
Margareta lonescu va mai trăi încă 30 de ani. Fiul lor cel 
mare, Radu-Mircea, doctor în economie politică la Berlin, va 
muri peste un an, în 1941, pe frontul de răsărit. Cel de-al 
doilea fiu, Răzvan, devenit medic, va muri în 1974. 

Vestea morţii lui Nae lonescu se răspândeşte imediat şi, 
odată cu ea, apar nenumărate scenarii ale unui posibil 
asasinat. O comisie de medici legişti şi procurori e 


397 Mircea Vulcănescu, Nae /onescu așa cum l-am 
cunoscut, p. 115. 

3% Elena-Margareta lonescu, Jurnal cu și fără Nae 
Ionescu, p. 98. 


însărcinată să aducă la cunoştinţa opiniei publice cauzele 
decesului şi raportul medico-legal. Datele vor fi publicate în 
toate ziarele de a doua zi. Nae lonescu murise în urma unui 
infarct. 

Înainte de a fi date publicităţii, concluziile raportului 
medico-legal îi sunt comunicate regelui. Carol Il e 
deopotrivă întristat şi uşurat. În însemnarea din ziua de 15 
martie 1940 revede parcursul omului care îl sprijinise 
cândva: „cu toate defectele lui, a fost o personalitate 
interesantă, şi în zilele când ţinea la mine mi-a fost de un 
mare folos, însă pe zi ce trecea s-a stricat, şi defectele 
caracterului său au ieşit tot mai mult la iveală. Logician 
strâns, dar de o logică care-l ducea la ilogică, în loc de a fi 
un spirit constructiv devenise unul disecător, destructiv. 
Avea în toată firea lui ceva machiavelic. Devenise foarte 
interesat, iar în ultimii ani, de când se legase de Garda de 
Fier, cu gândul tăcut de a fi singurul ei conducător, 
devenise din ce în ce mai rău şi mai duşmănos. Moartea lui 
aduce azi un mare serviciu ţării, căci era una din marile 
piedici la ralierea legionarilor. Moartea lui a fost subită, 
inima nu l-a mai ţinut. Suferea de multă vreme, având o 
leziune la cord, încât pentru acei care erau la curent cu 
starea lui n-a fost nicio surpriză. Fie-i ţărâna uşoară!”3% 
Stângace exprimare: „moartea lui aduce un mare serviciu 
ţării”. Sau un act ratat?... „Ralierea legionarilor” în partidul 
unic al regelui va complica şi mai mult raporturile lui Carol 
II cu ce mai rămăsese din Garda de Fier. 

Înmormântarea lui Nae lonescu are loc pe 17 martie. 
Zăpezile începuseră să se topească, streşinile să curgă, 
primăvara părea să-şi între, în sfârşit, în drepturi. În ţară se 
anunțau inundaţii. La biserica cimitirului Bellu se strânge 
lume multă, cunoscuţi, prieteni, membri ai familiei. 

După slujba de înmormântare, sicriul cu trupul 
neînsufleţit al lui Nae lonescu e purtat pe umeri spre 
groapă de ucenicii mult iubiţi. Printre ei, cei doi Mircea: 
Vulcănescu şi Eliade. 


399 Carol al ll-lea Regele României, Însemnări zilnice, vol. 
III, Scripta, București, 1998, p. 100. 


Cu prilejul unui parastas organizat în casa ei, Cella 
Delavrancea interpretează la pian o piesă de Bach în 
amintirea Profesorului. După ce micul recital se încheie, 
imitând neprevăzutul realităţii, cum i-ar fi plăcut lui Nae 
lonescu să spună, monumentalul supraponderal Mircea 
Vulcănescu cere să i se permită să facă şi el o interpretare 
a aceleiaşi partituri, dar nu la pian, ci improvizând un balet 
ad-hoc. „Şi, uriaşul care era, cu cele peste 120 de 
kilograme ale trupului său, dovedind o desăvârşită graţie, 
nefiind nicio clipă grotesc, urmând cu fidelitate linia 
melodică imaginată de compozitorul german, spre uimirea 
celor prezenţi, l-a interpretat prin dans pe Bach.”4% 

Apoi, foşti studenţi şi colaboratori ai Profesorului, printre 
ei Constantin Noica şi vechiul prieten matematician Octav 
Onicescu, vor alcătui un „Comitet pentru tipărirea operei lui 
Nae lonescu”. Prietenii lui Nae îi transcriu cursurile 
stenografiate cu pietate de copişti medievali, fără să ştie, 
poate, că singura, adevărata lui operă sunt ei înşişi, cei 
„atinşi” de fascinația personalităţii Profesorului. Opera lui 
se va întrupa în aventura intelectuală a fiecăruia dintre ei: 
Mircea Eliade va urma calea filozofiei indiene şi a istoriei 
religiilor, Mircea Vulcănescu va merge pe drumul ortodoxiei 
şi al filozofiei creştine, Emil Cioran va desăvârși răfuiala cu 
ideile şi cu filozofia, Constantin Noica va prelua şi va duce 
mai departe proiectul unei filozofii naţionale şi visul unei 
pedagogii socratice. Toţi la un loc, în scrierile lor şi unii 
chiar şi în vieţile lor, vor configura periodic, ca într-un 
caleidoscop al memoriei intelectuale şi afective, portretul 
unui singur om: seducătorul minţilor şi al inimilor, viforosul 
şi tulburătorul domn Nae. 

Doar neprevăzutele cruzimi şi ironii ale istoriei vor face 
ca, după un scurt experiment de instaurare a unui stat 
legionar, partidul unic şi politica de mase visate de 
Profesorul lor să fie puse în practică pentru mai bine de 40 
de ani de orânduirea comunistă instalată în România după 
cel de-al Doilea Război Mondial. 


40 lon Papuc, Sub zidurile tradiţiei, Mica Valahie, 
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Sursa ilustraţiilor 


llustraţiile 1,19: Muzeul Naţional al Literaturii Române, 
foto Dan Vaitamaniuc 

llustraţiile 2, 5, 6, 7, 20: Arhiva familiei 

llustraţia 3: G. Călinescu, /storia literaturii române, 
Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 
1941 

llustraţiile 4, 8: Arhiva Octavian Carabela, fotografie din 
albumul George Matei Cantacuzino: Arhitectura ca 
temă a gândirii de Mirela Duculescu, Simetria, 
Bucureşti, 2010 

llustraţiile 9,10,11: Arhiva Sorin Mărgărit 

llustraţiile 12, 13, 14, 15, 16, 18: Arhiva Răzvan Luscov 

llustraţiile 17, 21: Arhivele Naţionale Istorice Centrale 

llustraţia 22: Arhiva Vladimir Ghika 


Mulţumiri 


Oricine se încumetă să scrie o carte despre Nae lonescu 
este îndatorat monumentalei biografii a Dorei Mezdrea, Nae 
Ionescu: Biografia. Îi mulţumesc autoarei pentru datele şi 
documentele puse la dispoziţia cititorilor şi lămuririle pe 
care a avut amabilitatea să mi le dea în privinţa unor 
fotografii. Le sunt îndatorată, de asemenea, nepoatei lui 
Nae lonescu, Anca Irina lonescu, şi lui Marin Diaconu pentru 
că mi-au pus la dispoziţie poze din arhiva foto a familiei lui 
Nae Ionescu. Îi mulţumesc lui Luc Verly pentru scrisorile lui 
Nae lonescu adresate lui Vladimir Ghika, publicate acum 
pentru prima oară. Pentru copertă am folosit, prin 
bunăvoința Adinei Nanu, portretul în ulei al lui Nae lonescu 
de Sabin Popp, din colecţia familiei. De asemenea, ţin să le 
mulţumesc tuturor celor care mi-au înlesnit accesul la 
fotografii de arhivă, colecţii foto personale sau la albume de 
arhitectură, precum cel dedicat lui George Matei 
Cantacuzino, Arhitectura ca temă a gândirii, apărut la 
Editura Simetria în 2010. Le sunt recunoscătoare Alinei 
Pavelescu, Mirelei Duculescu, lui Sorin Mărgărit, Octavian 
Carabela şi Dan Vatamaniuc. Mulţumiri speciale pentru 
fotografii mai puţin cunoscute ale lui Nae lonescu şi ale 
Luciei Popovici-Lupa îi datorez lui Răzvan Luscov. 


